母親是一條小船

□劉金華

春分那天，病房里彌漫著消毒水的氣味，像極了故鄉(xiāng)河岸潮濕的泥土氣息。母親形如小船，躺在病床上。呼吸機(jī)有節(jié)奏地響著，仿佛遠(yuǎn)處河水的嗚咽。我握著她的手，那雙手曾經(jīng)在河面上劃出無數(shù)道漣漪，如今卻像擱淺的船槳，靜靜地停泊在白色的床單上。

記得那些艱難的年月，母親總是天不亮就起身。她劃著小船，在晨霧中穿行，去河灣處絞豬草。船槳?jiǎng)澠扑?，發(fā)出細(xì)微的聲響，驚醒了沉睡的蘆葦。她的身影在晨光中若隱若現(xiàn)，像一幅水墨畫。那些豬草，她總是挑最好的給生產(chǎn)隊(duì)，自己留下的都是些邊角料。她說：“做人要厚道，不能虧了公家?！?/p>

母親的小船不僅載著豬草，還載著鄉(xiāng)鄰的冷暖。何伢妹家遭了災(zāi)，母親二話不說，把家里僅有的小米和一些零錢送去。我記得那天，她劃著小船回來時(shí)，夕陽把她的影子拉得很長(zhǎng)。船里空空如也，她卻笑得那么滿足。她說：“幫人一把，心里踏實(shí)?！?/p>

中年得子的母親，把全部心血都傾注在我和弟弟身上。她的小船載著我們，在生活的風(fēng)浪中顛簸前行。父親常年在外，母親一個(gè)人撐起這個(gè)家。她白天在生產(chǎn)隊(duì)干活，晚上還要縫補(bǔ)漿洗。煤油燈下，她的身影投在墻上，像一尊雕塑般的小船。她的手因?yàn)槌Ｄ陝谧?，粗糙得像樹皮，卻總能變出可口的飯菜，縫制出溫暖的衣裳。

記得那年我發(fā)高燒，母親連夜劃著小船去鎮(zhèn)上請(qǐng)大夫。河水湍急，小船在風(fēng)浪中搖擺，她卻毫不畏懼。月光下，她的背影那么單薄，卻又那么堅(jiān)強(qiáng)。她說：“為了你們，娘什么都不怕?！?/p>

四年多前，母親躺在病床上，像一條擱淺的小船。監(jiān)護(hù)儀的波紋起伏，如同河水的漣漪。她的呼吸漸漸微弱，卻依然倔強(qiáng)。我握著她的手，感受著她生命的溫度。那些年，她就是這樣握著船槳，在生活的河流中奮力前行。

母親的一生，就像一條小船，載著我們渡過風(fēng)雨，駛向彼岸。她從不抱怨生活的艱辛，總是用微笑面對(duì)一切。她說：“日子再難，也要笑著過?！比缃瘢男〈磳Ⅰ傁蜻h(yuǎn)方，我卻無法挽留。

去年春分，母親進(jìn)入了急救的病房里，月光灑在母親蒼白的臉上，像一層薄紗。我仿佛看見她的小船，在月光下緩緩駛向遠(yuǎn)方。那里有她熟悉的河流，有她牽掛的鄉(xiāng)鄰，有她深愛的土地。母親的小船，載著她一生的故事，駛向永恒的彼岸。

春分又至，我站在岸邊，目送她遠(yuǎn)去的方向。淚水模糊了視線，卻模糊不了記憶。母親的小船，永遠(yuǎn)停泊在我心里，載著愛，載著溫暖，載著希望，劃向我心海的深處。