英文詩(shī)歌中的教師形象

作者：陳浩然（首都師范大學(xué)外國(guó)詩(shī)歌研究中心研究員）

從詩(shī)歌創(chuàng)作來(lái)看，近現(xiàn)代圍繞教師主題而出版的英語(yǔ)詩(shī)作雖然不多，但是極具代表性。在這些詩(shī)人中，美國(guó)詩(shī)人埃茲拉·龐德向中國(guó)的孔子致敬，愛爾蘭詩(shī)人奧利弗·戈德史密斯在鄉(xiāng)村教育背景下探討教師身份的變遷，蘇格蘭詩(shī)人卡羅爾·安·達(dá)菲描繪了陪伴孩童從天真走向成熟階段的啟蒙教師形象。

埃茲拉·龐德：致敬孔子

美國(guó)詩(shī)人埃茲拉·龐德（Ezra Pound）對(duì)中國(guó)孔子的迷戀始于20世紀(jì)初的倫敦，那時(shí)他第一次接觸到中國(guó)詩(shī)歌并閱讀孔子的著作。1913年，當(dāng)歐內(nèi)斯特·費(fèi)諾洛薩的遺孀請(qǐng)龐德編輯并出版她已故丈夫的手稿《作為詩(shī)歌媒介的中國(guó)文字》（The Chinese Written Characters as a Medium of Poetry）時(shí)，龐德就開始系統(tǒng)地閱讀孔子的經(jīng)典著作了。

孔子是古代的“教師代表”，是中國(guó)儒家文化的集大成者，龐德對(duì)儒家倫理的宣揚(yáng)主要體現(xiàn)在他的現(xiàn)代史詩(shī)《詩(shī)章》中?！对?shī)章》（The Cantos）里有一個(gè)明顯的中國(guó)文化維度，這個(gè)維度的建構(gòu)以《第十三詩(shī)章》中的孔子形象最為突出。它發(fā)表于20世紀(jì)20年代中期，以“兼收并蓄”“秩序”“中庸”為關(guān)鍵詞，分別指代與人相處之道、治理國(guó)家之道和齊家之道，三者皆是龐德追求的理想狀態(tài)。

在《第十三詩(shī)章》的前半部分，龐德在詩(shī)歌結(jié)構(gòu)上模仿《論語(yǔ)》的成書手法，以夫子和弟子的問(wèn)答來(lái)刻畫孔子對(duì)“兼收并蓄”的理解。面對(duì)期待有所建樹的弟子，夫子問(wèn)他們對(duì)御車、射箭和演說(shuō)三種事業(yè)的選擇：“我們無(wú)所成名。/執(zhí)御乎？/可成名，/或執(zhí)射乎？/抑或演說(shuō)？”面對(duì)這種問(wèn)題，弟子們答案各異，分別給出軍事防御、從政為官和投身宗教活動(dòng)這幾種不同的答案：“子路說(shuō)會(huì)有序防守，/冉有稱如果是他來(lái)治理，/一定比現(xiàn)在更加有序。/公西赤更想在山上建造一棟小寺廟，/外貌井然有序，/顯現(xiàn)得體的禮儀。”當(dāng)問(wèn)到哪一種選擇更明智時(shí)，夫子坦言：“這些都是正確的答案，/也就是說(shuō)，各有千秋?！?/p>

“秩序”也是龐德在《第十三詩(shī)章》中強(qiáng)調(diào)的關(guān)鍵詞。龐德轉(zhuǎn)向《大學(xué)》和《中庸》，探討了秩序與治國(guó)的關(guān)系，這也是該篇詩(shī)章的重點(diǎn)所在：“如果一個(gè)人內(nèi)心沒(méi)有秩序/他就無(wú)法在周圍樹立秩序；/而如果一個(gè)人內(nèi)心沒(méi)有秩序/家庭也不會(huì)依適當(dāng)?shù)闹刃蛐惺拢?如果王子內(nèi)心沒(méi)有秩序/他就無(wú)法在領(lǐng)土上確立秩序?！饼嫷聫男〉絺€(gè)體、大到家庭和國(guó)家這三個(gè)角度強(qiáng)調(diào)了秩序的重要性。面對(duì)動(dòng)蕩不安的經(jīng)濟(jì)大蕭條，龐德希望當(dāng)時(shí)美國(guó)的政客們可以像孔子筆下恪守秩序的人一樣，帶大家走出危機(jī)。

提到以孔子為代表的儒家，“中庸”更是不得忽視的關(guān)鍵詞?！叭魏稳硕伎赡茏呦驑O端，/超越目標(biāo)很容易，/但在中間保持堅(jiān)定則很難。”龐德的詮釋恰到好處，此處的“中庸”指代從不同的對(duì)立面出發(fā)，力求做到無(wú)過(guò)無(wú)不及，恰到好處的境界，與《禮記·中庸》中的“執(zhí)其兩端，用其中于民”的定義呼應(yīng)。

龐德將孔子比作圣人，這是對(duì)中國(guó)教師倫理的肯定。美國(guó)著名學(xué)者、龐德研究學(xué)家約翰·諾爾德（John Nolde）在專著《東方之花：埃茲拉·龐德的中國(guó)篇章》（Blossoms from the East: The China Cantos of Ezra Pound）中這樣評(píng)價(jià)龐德的使命：“中國(guó)圣人（孔子）曾經(jīng)認(rèn)為他是一個(gè)傳承者而非創(chuàng)造者，他的職責(zé)是保留古老的真理，以便傳給后代。龐德設(shè)立了一個(gè)類似的任務(wù)，即向西方世界傳授中國(guó)歷史、文化和儒家倫理，這是他的目的?！?/p>

龐德認(rèn)為孔子能夠代表中國(guó)倫理與哲學(xué)思想，且他所代表的思想有助于拯救美國(guó)混亂的狀態(tài)。結(jié)合當(dāng)時(shí)美國(guó)的經(jīng)濟(jì)大蕭條，就不難理解為何龐德尤其對(duì)這位中國(guó)老師感興趣。龐德宣揚(yáng)以孔子為代表的儒家倫理思想，意在為當(dāng)時(shí)動(dòng)蕩的西方世界提供一種哲學(xué)上的參考。

奧利弗·戈德史密斯：鄉(xiāng)村教師

愛爾蘭18世紀(jì)著名詩(shī)人奧利弗·戈德史密斯（Oliver Goldsmith）出生在牧師家庭，1756年，他遷居倫敦，后得到薩繆爾·約翰遜等作家、學(xué)者的賞識(shí)而揚(yáng)名文壇。他在1770年出版了長(zhǎng)詩(shī)集《荒廢村莊》（Deserted Village），一方面憧憬著曾經(jīng)樸實(shí)的鄉(xiāng)村生活，另一方面又控訴了破壞土地的圈地運(yùn)動(dòng)。但很少有人留意他對(duì)鄉(xiāng)村教育的關(guān)注，《鄉(xiāng)村校長(zhǎng)》（The Village Schoolmaster）便摘選自這首長(zhǎng)詩(shī)集，它刻畫了鄉(xiāng)村教師的“標(biāo)準(zhǔn)形象”，以及在特定時(shí)期中鄉(xiāng)村教師的身份變遷。

戈德史密斯追溯了童年時(shí)代坐落于奧伯恩的小學(xué)，將那里描繪成鄉(xiāng)村教育的典范。從學(xué)校的地址開始，詩(shī)人就一直襯托這所學(xué)校的與眾不同。詩(shī)中的學(xué)校隱匿在村莊外沿的村舍中：“在遠(yuǎn)處那蜿蜒的籬笆旁，/荊棘花在無(wú)私地怒放。/在自己喧鬧的住宅中，/鄉(xiāng)村教師教導(dǎo)著學(xué)生?！迸c隨處可見刻有“禁止入內(nèi)”的圍墻相比，學(xué)校被蜿蜒的籬笆環(huán)繞。當(dāng)詩(shī)人用“無(wú)私”來(lái)形容怒放的荊棘花時(shí)，實(shí)則贊揚(yáng)了鄉(xiāng)村教師將私宅改造成教室的無(wú)私奉獻(xiàn)，這更是劃分了農(nóng)場(chǎng)主與鄉(xiāng)村教師之間的界限。

正如我國(guó)著名教育家陶行知先生所言：“活的鄉(xiāng)村教育要有活的鄉(xiāng)村教師?；畹泥l(xiāng)村教師要有農(nóng)夫的身手，科學(xué)的頭腦，改造社會(huì)的精神?！贝颂幍摹盎睢碧N(yùn)意深厚，既指嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)態(tài)度，又不乏適度的幽默感。

本詩(shī)中，孩子們對(duì)教師敬畏有加：“他很嚴(yán)厲，看起來(lái)嚴(yán)肅，/我懂他，曠課學(xué)生亦然；/清晨，顫抖的學(xué)生就會(huì)/從表情查探當(dāng)天的災(zāi)難”，“皺眉時(shí)，各種猜測(cè)擴(kuò)散，/傳達(dá)了令人沮喪的消息?！焙?jiǎn)單幾筆，戈德史密斯勾勒出曠課學(xué)生的緊張情緒。面對(duì)這位嚴(yán)厲的教師，善于察言觀色的學(xué)生常因他的突然皺眉而不安。

詩(shī)人筆下的教師形象之所以鮮活，也體現(xiàn)在幽默感上。詩(shī)中的教師用幽默化解師生間的僵局，總能適時(shí)地講出笑話。面對(duì)他的笑話，即使有些并不好笑，學(xué)生們也能積極回應(yīng)：“他講笑話，即使不好笑/學(xué)生也附和著捧腹大笑?！睍r(shí)而令人生畏、時(shí)而憨厚可愛，在一畏一笑之間，鄉(xiāng)村教師營(yíng)造出和諧的師生關(guān)系。

陶先生所言“農(nóng)夫的身手、科學(xué)的頭腦和改造社會(huì)的精神”代表著教師淵博的學(xué)識(shí)和偉大的抱負(fù)。在18世紀(jì)的英國(guó)鄉(xiāng)村，識(shí)字和計(jì)算都堪稱是卓越的能力，因此村莊里的普通工人、農(nóng)民都對(duì)這位教師極其尊重：“村民公認(rèn)他知識(shí)淵博；/認(rèn)為他定會(huì)寫字和算術(shù)：/量地，預(yù)測(cè)季節(jié)和潮汐，/甚至有傳言說(shuō)他會(huì)計(jì)量。/在辯論方面，牧師善辯，/雖被說(shuō)服，他仍能爭(zhēng)論?！笨梢娺@位教師在語(yǔ)文、數(shù)學(xué)、測(cè)量學(xué)以及自然科學(xué)方面都具備綜合教學(xué)能力，甚至在以辯論見長(zhǎng)的牧師面前都不肯認(rèn)輸，口才了得。然而，從另一個(gè)角度看，鄉(xiāng)村歷來(lái)教育資源匱乏，當(dāng)戈德史密斯向讀者贊美這位具備綜合能力的鄉(xiāng)村教師時(shí)，也無(wú)奈地掩蓋了這里缺乏教師資源的真相。

在農(nóng)村，圈地運(yùn)動(dòng)給依賴土地為生的村民帶來(lái)了難以撫平的傷害，對(duì)鄉(xiāng)村教育的破壞尤為嚴(yán)重。當(dāng)詩(shī)人重返故里，那個(gè)昔日淳樸且充滿希望的村莊如今荒蕪不堪：“時(shí)過(guò)境遷，名聲成過(guò)往。/他成功的地方遭到遺忘。/那里荊棘高昂地抬著頭，/曾是讓路人留意的路標(biāo)，/激發(fā)靈感的房子已破敗?！必澙返馁Y本游戲打破了奧伯恩寧?kù)o的生活，這種破壞力刻畫在被圈占的土地上，還體現(xiàn)在未能扎根的基礎(chǔ)教育中。曾經(jīng)被村民敬畏的教師，連同曾經(jīng)用作教室的住宅都遭到遺忘。引文中不馴的“荊棘”與若干年前怒放的荊棘花首尾呼應(yīng)，暗示此時(shí)的鄉(xiāng)村雖物是人非，但是象征自然生命力的花朵卻從未向命運(yùn)低頭。

卡羅爾·安·達(dá)菲：?jiǎn)⒚膳c成長(zhǎng)

卡羅爾·安·達(dá)菲（Carol Ann Duffy）在2009年至2019年擔(dān)任英國(guó)的桂冠詩(shī)人，應(yīng)算是第一位擔(dān)此職位的蘇格蘭女性詩(shī)人。她曾用細(xì)膩的文筆回憶過(guò)自己的老師。《在蒂爾舍夫人的課堂里》（In Mrs Tilscher’s Class）收錄于詩(shī)歌集《另一個(gè)國(guó)家》（The Other Country）中，詩(shī)中達(dá)菲描繪了學(xué)生從小學(xué)時(shí)的天真，經(jīng)過(guò)青春期的懵懂，最終到達(dá)成人階段的整個(gè)過(guò)程。具體來(lái)說(shuō)，與威廉·布萊克的《天真之歌》《經(jīng)驗(yàn)之歌》這兩部詩(shī)集類似，《在蒂爾舍夫人的課堂里》也表現(xiàn)了成長(zhǎng)的主題。

第一個(gè)詩(shī)段展示出無(wú)憂無(wú)慮的畫面，同學(xué)和老師都珍視美妙的童年時(shí)光，沒(méi)有指責(zé)，沒(méi)有嚴(yán)格的規(guī)矩，只有校園內(nèi)純粹的享受：“只需手指一揮，藍(lán)色的尼羅河，/就有你旅行的蹤跡。沿著路線，/蒂爾舍夫人一路面對(duì)風(fēng)景吟唱。/塔納、埃塞俄比亞、喀土穆和阿斯旺?！边@些蒂爾舍夫人隨意勾勒的古老文明就像一種咒語(yǔ)一般令學(xué)生神往，似乎每個(gè)名字之后的停頓都可以讓孩子們暫停片刻，讓想象力去馳騁。世界就是知識(shí)的寶庫(kù)，而教室內(nèi)的孩童透過(guò)窗戶就可以探求未知的知識(shí)。正如詩(shī)中所言：“窗戶打開，由一根長(zhǎng)桿支撐。/跑來(lái)的孩子，搖動(dòng)著歡快的響鈴?！贝颂幍摹按皯簟笔峭ǖ?，是蒂爾舍夫人提供的捷徑，而“長(zhǎng)桿”則是讓學(xué)生們有機(jī)會(huì)接觸世界的蒂爾舍夫人。

卡羅爾·安·達(dá)菲 資料圖片

達(dá)菲在第二個(gè)詩(shī)段開始重視青少年學(xué)生的心理健康，為步入社會(huì)做準(zhǔn)備。此時(shí)達(dá)菲繼續(xù)使用典型的意象，重現(xiàn)學(xué)生在教室里的經(jīng)歷：“學(xué)校勝過(guò)家。迷人的圖書。/教室閃耀著像糖果店一樣的光芒。糖紙。彩色的形狀?！痹?shī)人將學(xué)校比擬為甜品店，充滿夢(mèng)幻般的特征?！懊匀说膱D書”應(yīng)該是擺滿閱讀角的繪本，而“糖紙”則是學(xué)生喜歡的那些五顏六色、形狀各異的收藏品。童年的記憶中隱約出現(xiàn)成人世界中令人不安的痕跡，這為孩子們邁向經(jīng)驗(yàn)?zāi)且徊铰裣路P。在閱讀中，學(xué)生開始接觸到令他們驚恐的故事情節(jié)：“布雷迪和欣德利/已經(jīng)消失，就像罪行中不安的污跡。/蒂爾舍夫人愛你。有些早晨，你發(fā)現(xiàn)/她在你的名字旁留下了一個(gè)漂亮的金星。/削尖的筆緩緩地、謹(jǐn)慎地散發(fā)著香氣。/傳來(lái)用不同方式亂奏的木琴聲?！睋?jù)記載，伊恩·布雷迪和邁拉·欣德利于1963年至1965年期間在英國(guó)曼徹斯特殘忍殺害了五名青少年，就像夢(mèng)幻之旅戛然而止，本來(lái)無(wú)憂無(wú)慮的學(xué)生突然遭遇險(xiǎn)惡世界的打擊。此時(shí)，蒂爾舍夫人的愛是治愈學(xué)生心理困惑的良藥，她用“金星”向?qū)W生傳遞關(guān)愛和鼓勵(lì)。詩(shī)中削鉛筆與奏木琴的意象具有深刻內(nèi)涵：詩(shī)人選擇“緩緩地、謹(jǐn)慎地”削鉛筆，有面對(duì)成長(zhǎng)中的困惑時(shí)那種謹(jǐn)慎小心、靜等花開的態(tài)度。奏木琴時(shí)也并非一定遵照唯一的歌譜，詩(shī)人暗示教學(xué)中要尊重多樣性，允許學(xué)生創(chuàng)造性發(fā)揮。

在后面的詩(shī)段中，“經(jīng)驗(yàn)”漸漸步入主題。伴隨學(xué)生的成長(zhǎng)，更多煩惱也出現(xiàn)在蒂爾舍夫人的班級(jí)，這使她陷入困惑中：“第三個(gè)學(xué)期時(shí)，墨水般的蝌蚪/從逗號(hào)變成了感嘆號(hào)。三只青蛙/被搗蛋鬼釋放，在操場(chǎng)上跳著/呱呱叫著，后面跟隨著一隊(duì)孩童/遠(yuǎn)離了午餐的隊(duì)伍。”本詩(shī)段中“蝌蚪”的隱喻極為明顯，就像從蝌蚪到青蛙的生長(zhǎng)過(guò)程，眾多學(xué)生從“逗號(hào)”成長(zhǎng)為“感嘆號(hào)”，必然耗費(fèi)了蒂爾舍夫人的大量心血。

最后詩(shī)節(jié)中，詩(shī)歌口吻再次轉(zhuǎn)變，暗示著青春期到來(lái)時(shí)性意識(shí)的萌發(fā)。達(dá)菲不斷在形容詞上加力，凸顯學(xué)生們?cè)餆岬母杏X(jué)。當(dāng)問(wèn)她關(guān)于生命起源這個(gè)問(wèn)題時(shí)，很明顯蒂爾舍夫人不方便回答：“蒂爾舍夫人微笑著，/然后轉(zhuǎn)身離開。”她的態(tài)度依然溫和，但是孩子們現(xiàn)在必須自己去探索。與前一段溫柔、仁慈的形象不同，蒂爾舍夫人的轉(zhuǎn)身表現(xiàn)出了一種決絕感。

當(dāng)學(xué)生還在童年階段時(shí)，蒂爾舍夫人毫不吝嗇地付出關(guān)愛，帶給孩子們簡(jiǎn)單而純真的時(shí)光。因此，詩(shī)人回首童年時(shí)充滿懷舊情懷，將其看作一段幸福無(wú)法重獲的回憶。隨著學(xué)生們不斷成長(zhǎng)，蒂爾舍夫人更加重視他們的心理健康，詩(shī)中描繪的青春期期待與恐懼并存，充滿了緊張、困惑和興奮的張力。

“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干”。教師是人類知識(shí)財(cái)富的播種者，詩(shī)人龐德對(duì)孔子的崇敬，正是基于這一中外相通的認(rèn)知。戈德史密斯與達(dá)菲的詩(shī)歌，同樣禮贊教師的價(jià)值，在偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村，在人生的起點(diǎn)，總有人為我們推開一扇窗戶。

《光明日?qǐng)?bào)》（2023年09月07日 13版）

來(lái)源：光明網(wǎng)-《光明日?qǐng)?bào)》