“地球三崩”：文藝片的造神與祛魅

《地球最后的夜晚》，一度以其高額預(yù)售票房登頂中國(guó)文藝片的頂峰，又在極短時(shí)間內(nèi)急速墜落——其票房在2018年12月31日上映首日達(dá)到了2.67億，之后連續(xù)4天狂跌，分別為1130萬(wàn)、186萬(wàn)、129萬(wàn)、26萬(wàn)。

票房崩盤之外，同步的是豆瓣、貓眼等社區(qū)的評(píng)分直降，文藝青年大本營(yíng)豆瓣對(duì)這部電影的評(píng)分是7分，但點(diǎn)贊數(shù)量最多的三條評(píng)論卻分別只給了2星、1星和0星；聚集了最多普通觀眾的貓眼評(píng)分則只有2.6分，在同期上映的各片中評(píng)分墊底(葛優(yōu)等主演的《斷片之險(xiǎn)途奪寶》為4.4分)。

觀眾與評(píng)論的怒火，還同時(shí)燒向了資本市場(chǎng)，元旦后開市第一天，《地球最后的夜晚》主要出品方華策影視遭遇跌停，市值損失16億。短短3天內(nèi)，票房崩、口碑崩、市值崩的“三崩”滑鐵盧，令《地球最后的夜晚》成為中國(guó)電影史上最具戲劇性的個(gè)案。

平心而論，這部作品與近年來(lái)的大量爛片相比，肯定不是最爛的，畢竟全片精良的美術(shù)制作和導(dǎo)演畢贛的各種精雕細(xì)刻，加上湯唯、張艾嘉、黃覺等一眾明星認(rèn)真陪跑，這部片子絕對(duì)不是粗制濫造那一路。但為什么這樣一部作品，卻在市場(chǎng)上遭遇了巨大而特殊的“迎頭痛擊”呢？

很多人將主因歸于片方在前期營(yíng)銷過(guò)程中，用“一吻跨年”和暗示有性與情色內(nèi)容的劇照來(lái)誤導(dǎo)觀眾，導(dǎo)致許多想以這部片子來(lái)作為“情趣序曲”的小情侶們?cè)谝活^霧水之后怒而踢館。我倒是不太相信趕在12月31日去看片的觀眾都是準(zhǔn)備看完電影去曖昧的，事實(shí)上，這部片子確實(shí)上演在一個(gè)極為特殊的時(shí)刻——近十年來(lái)，國(guó)人第一次如此高度一致地急于告別2018年，希望快快進(jìn)入2019年。估計(jì)相當(dāng)一部分抱著這種想法的觀眾走進(jìn)影院時(shí)，都想通過(guò)一年“最后的夜晚”來(lái)結(jié)束過(guò)往，走進(jìn)新的溫暖與希望。

這種希望和期待，對(duì)于一部跨年電影作品而言本來(lái)可以算是“天時(shí)”，但對(duì)《地球最后的夜晚》而言，卻是“災(zāi)難”。不論是對(duì)于普通小鎮(zhèn)青年或是一線城市略喪的白領(lǐng)精英，還是所謂的資深文藝中青年，這部片子都絕對(duì)不是讓你感到輕松、溫暖甚至治愈的作品。恰恰相反，在長(zhǎng)達(dá)2小時(shí)20分鐘的漫長(zhǎng)時(shí)間里，斷裂、破碎、囈語(yǔ)式的現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境交織在一起，黑得能讓人看瞎的用光和剛有點(diǎn)頭緒又瞬間失焦的敘事，很容易讓人感到壓抑煩躁。我自己在隨著劇中男主(不得不)拿起3D眼鏡戴上，并明確地知道后面還有70分鐘的片長(zhǎng)時(shí)，內(nèi)心真的是崩潰。

中國(guó)實(shí)驗(yàn)戲劇的扛旗人林兆華先生在近十幾年的排戲過(guò)程中，最經(jīng)常講的一句話是“說(shuō)人話”。這句話對(duì)戲劇有用，對(duì)電影也一樣。《地球最后的夜晚》劇中人物，幾乎沒有一個(gè)是好好說(shuō)人話的，所有的臺(tái)詞，都像是日積月累抄在一個(gè)發(fā)黃筆記本上攢下的“文藝金句”，被一攬子強(qiáng)行安插在各個(gè)人物身上，并以極做作的方式念出來(lái)，除了那個(gè)打乒乓球的小男孩，他幾乎是全片唯一沒有被污染的表演者了。被各種營(yíng)銷文案包裝的3D長(zhǎng)鏡頭在技術(shù)上或許可圈可點(diǎn)，但于全片整體敘事并無(wú)幫助，從頭至尾暗沉的用光、重復(fù)的鏡頭語(yǔ)言和長(zhǎng)廊視角，令人昏昏欲睡。

因?yàn)闋I(yíng)銷過(guò)度而丟掉普通觀眾的好評(píng)、后續(xù)票房斷崖式下跌，是預(yù)期透支后大眾市場(chǎng)的反制與糾偏。但如果僅僅只是“撈過(guò)界”或是普通觀眾看不懂，“地球”的結(jié)局可能還不致如此。如果自身功底過(guò)硬、業(yè)界精英和意見領(lǐng)袖能夠基本認(rèn)可，仍有機(jī)會(huì)不斷通過(guò)正面評(píng)論和深度講解影響觀眾，并最終達(dá)成某種平衡。但正是因?yàn)槠幼陨淼膯?wèn)題重重，評(píng)論界和業(yè)界也不斷“補(bǔ)刀”，“地球”同時(shí)也很快失去了文藝片的基本盤，使得它在輿論和票房?jī)蓷l戰(zhàn)線上，都很難再翻身了。

長(zhǎng)久以來(lái)，文藝片在國(guó)人心目中還是保有了某種神圣性的，似乎冠之以“文藝片”就有了某種高人一等的神性，也有了讓你看不懂的權(quán)利。但事實(shí)上，在多樣性日益豐富的電影市場(chǎng)上，中國(guó)觀眾整體的視野已經(jīng)在不斷擴(kuò)大，審美和判斷力都在快速成長(zhǎng)，不再會(huì)因?yàn)槟硞€(gè)單一因素而買單，導(dǎo)演、演員、編劇、類型或其他因素，最終都只能是綜合分中的一項(xiàng)。不論前期電影宣發(fā)階段媒體和營(yíng)銷方如何造神，等片子真正上市之后，市場(chǎng)和觀眾還是有機(jī)會(huì)展現(xiàn)自己的觀點(diǎn)和意志。

馬克斯·韋伯在研究西方社會(huì)的理性化過(guò)程中，認(rèn)為理性化過(guò)程的核心就是“祛魅”或“除魔”，即把一切帶有“巫術(shù)”性質(zhì)的知識(shí)或宗教倫理實(shí)踐要素視為迷信與罪惡，加以祛除?！兜厍蜃詈蟮囊雇怼愤@次前期沖頂和高臺(tái)跳水的軌跡，不過(guò)是一次加了倍速的“造神”與“祛魅”，也正因?yàn)檫@種加速，從而展現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)與市場(chǎng)的戲劇性。

這一案例對(duì)于未來(lái)中國(guó)文藝片的發(fā)展，是會(huì)有一定負(fù)面影響的。因?yàn)樵诋?dāng)今電影市場(chǎng)仍由商業(yè)和資本主導(dǎo)的大勢(shì)之下，如果不斷有好的文藝片突圍而出，形成另一種成功案例和“賺錢效應(yīng)”，會(huì)促使中國(guó)電影的投資格局出現(xiàn)更多可能性。但一部任性的失敗之作，很可能在一段時(shí)間之內(nèi)讓大家對(duì)這個(gè)方向避而遠(yuǎn)之。

試想，如果這部片子不是在一開始就爆得大名，而是從小眾開始，因?yàn)榭诒逆準(zhǔn)絺鞑ザ窖菰綗?，形成低開高走的反轉(zhuǎn)之勢(shì)，最終達(dá)到2.8億元的高額票房，那《地球最后的夜晚》在中國(guó)電影史上書寫的就是另外一個(gè)神話了。畢竟此前在柏林電影節(jié)斬獲金熊獎(jiǎng)的《白日焰火》，票房也只有1.02億。希望未來(lái)我們能夠看到這樣的文藝片神作在中國(guó)市場(chǎng)上出現(xiàn)，洗刷一下“文藝片就等于看不懂”的不白之冤。