“攀！”夢也夢不到的好日子來了…

習(xí)近平總書記強調(diào)：“脫貧攻堅戰(zhàn)進入決勝的關(guān)鍵階段，我們務(wù)必一鼓作氣、頑強作戰(zhàn)，不獲全勝決不收兵?！碑?dāng)前，全國剩下的貧困人口尚有1600多萬人，都是貧中之貧、困中之困，這些人的脫貧工作，是難啃的硬骨頭。那么，攻堅“堅”在何處，如何去攻？人民日報推出“壯麗70年 奮斗新時代——脫貧攻堅鄉(xiāng)村行”系列報道，講述一個個生動鮮活的故事，對破解各種難題進行深入思考。

在羅家山村，記者聽到這么兩段傘頭秧歌。

一段唱的是：“羅家山光景不好，窮日子只能一天天苦熬，汗珠子摔八瓣啥也得不到，吃飽了糊糊圪蹴在墻根嘮。”

還有一段唱的是：“嘴不張唱不出歌，天上不會落饃饃。想不愁吃不愁穿，有力氣就不能閑著?！?/p>

兩段秧歌，兩種調(diào)，唱出羅家山人不同的心氣兒，也折射出這個小山村前后不同的樣貌。

脫貧的“梯子”放到面前，他們?yōu)樯恫慌逝?/p>

羅家山村位于山西臨縣。山峁相連，溝壑交錯，村子就“長”在那圪梁梁上。村里地雖少，土雖瘦，但也并非養(yǎng)活不了人。

和周邊十里八鄉(xiāng)的其他村一樣，溝溝里種棗，坡坡上放羊。一年又一年，光景一天又一天過，群眾一直走不出貧困的循環(huán)。日子越過越?jīng)]指望，羅家山人的心慢慢地涼了。2014年，全村185戶，建檔立卡貧困戶就有62戶。

這個深度貧困的山村，迫切需要一把向上的“梯子”。

“梯子”不是沒有。三交鎮(zhèn)黨委書記賀向亮說：“貧困群眾想發(fā)展產(chǎn)業(yè)、就醫(yī)治病、危房改造，都有幫扶措施?！?/p>

可“梯子”搭好了，也得貧困群眾自己往上攀才行。

有的不愿“攀”。

炊煙裊裊、犬吠雞鳴的場景一度在羅家山村消失了。早上熬一大鍋玉米糊糊，漂著幾個紅薯疙瘩，做一頓飯管上一天。這樣的日子，張來喜挨了很長一段時間。

“村里能出去的都出去了，就剩下我們這些沒本事的、干不動的?！被貞浧鹉嵌吻蹇嗟臅r光，張來喜說，好日子是啥樣，夢也夢不到?！爱?dāng)了貧困戶，干部給送錢，挺好。自己瞎折騰啥，越折騰越窮！”

有的不敢“攀”。

王化耀把窮日子怪到棗樹身上。棗熟了也不收，就讓棗子掛在樹上，再落到地里。

專家到村里來講棗樹管理，可課上熱鬧，課下靜悄悄，照做的寥寥無幾。為啥？王化耀撇撇嘴：“按專家說的干，錢不少花、工不少費，本來就沒啥家底，紅棗又賣不上價，誰敢冒那險？”

有的不會“攀”。

在臨縣，有名的不只是紅棗，還有護工。全國有名的“呂梁山護工”，大部分來自臨縣。

可在羅家山村，當(dāng)護工的人很少。村民李建梅家里生活困難，扶貧干部給她介紹護工工作，沒想到她擺擺手，拒絕了，“伺候人的活，沒日沒夜的。再說，護工得有技術(shù)，俺哪會?！?/p>

臨縣縣委書記張建國說：“貧困群眾缺乏內(nèi)生動力，成因復(fù)雜。有的受小農(nóng)思想限制，封閉落后，安于現(xiàn)狀；有的在發(fā)展產(chǎn)業(yè)中受挫，致富信心不足；有的素質(zhì)較低，缺乏脫貧致富的能力。扶貧先扶志，致富先治心，激發(fā)貧困群眾內(nèi)生動力，需要精準(zhǔn)施策，用綿綿之力下足繡花功夫。”

有人領(lǐng)，有活干，有本事，致富的心才更熱

激發(fā)貧困群眾內(nèi)生動力，關(guān)鍵就在“激”。臨縣扶貧辦副主任李建軍說，“激”要找對方法。簡單發(fā)錢發(fā)物，難免會讓部分貧困群眾滋生“等靠要”心理。創(chuàng)新扶貧工作方式，才能把貧困群眾的心焐熱，才能有效激發(fā)他們的脫貧意愿和干勁。

心熱要有能人帶。

羅家山村有能人。今年42歲的張福榮和36歲的張艷兵，村里生、村里長，在外奮斗多年，小有積累。

“不能再讓父老鄉(xiāng)親這樣得過且過?！眱蓚€人常常一起商量，還讓村里其他外出打拼的人一起謀劃。

還要靠紅棗！可路子得變。

一家一戶種變集體合伙種。去年正月初九，張艷兵牽頭成立了羅家山紅棗專業(yè)合作社。幾位返鄉(xiāng)能人以資金入股，村民以棗林地入股，村兩委以集體資產(chǎn)入股。修枝統(tǒng)一修，防治一起防，活計大家干。村里的貧困戶全部帶地入了社。

向外找市場變向內(nèi)引顧客。紅棗不好賣，張福榮通過網(wǎng)絡(luò)搞起了“棗樹認(rèn)領(lǐng)”，300元一棵，包20斤紅棗、一罐棗芽茶，愿意的還可以來采摘。去年一推出，就有700棵棗樹被“認(rèn)領(lǐng)”，20多萬元入了合作社的賬。

能人一帶，紅棗生金。見到效益，貧困戶的心熱起來，手也就動起來了。

心熱要得有活干。

“合作社的崗位成了香餑餑?！睆埜s說，針對崗位需求，合作社建立種養(yǎng)管護隊、植樹造林隊、基建工程隊、農(nóng)產(chǎn)品加工隊，全部由村民根據(jù)自身情況，自愿選擇參加。

羅家山村出現(xiàn)了從來沒有過的鬧忙景象。一大早，在村口門樓下，迎頭遇到村民王玉蓮和她的勞動小分隊。小分隊這天的任務(wù)是刮樹皮，幫棗樹驅(qū)蟲?！拔覀円獜纳竭@頭刮到那頭，人均28棵打底。”

王玉蓮舞動著刮子，樹皮碎屑飛舞。不一會，老舊樹皮褪去，露出嶄新樹干。“現(xiàn)在一起干活，說說笑笑就把棗林管好了，還能掙上工資，村里姐妹們都搶著來?！比ツ暝诤献魃鐒?wù)工的貧困戶，人均收入超過4000元。

針對勞動能力不強的貧困戶，村里還開辟了若干公益性崗位——文化小院管理員、倉庫保管員、水閘管護員、合作食堂炊事員。

每隔兩三天，來回4公里，下溝開水閘，上坡護水塔。這樣一份工作每年能為66歲的貧困戶張輦喜帶來2000多元的收入，“以前覺得日子沒盼頭，現(xiàn)在有活兒干，掙上工資，心里別提多舒坦。”

心熱還得靠本事。

“大部分貧困群眾已經(jīng)從‘要我脫貧’轉(zhuǎn)向了‘我要脫貧’?！睆埥▏f，接下來要升級成“我有本事脫貧”。這就需要培育貧困群眾發(fā)展生產(chǎn)和務(wù)工經(jīng)商的基本技能，讓他們干事創(chuàng)業(yè)有能力，才能更有底氣。

縣里在職業(yè)學(xué)校開了汽車駕駛、家政、維修等免費培訓(xùn)班，參加的條件只有一個——愿意學(xué)。這幾年，已經(jīng)培訓(xùn)了7000多人，其中貧困戶接近3000人。

李建梅從“呂梁山護工”培訓(xùn)班畢業(yè)后，在山西晉中找到工作，每月收入4000多元，“自食其力，干護工可不丟人?！苯衲?，她還準(zhǔn)備拉著丈夫一起干。

有了精氣神，日子越過越帶勁

春日里，桃花爭艷，榆樹吐綠，星星點點的窯洞點綴其中。羅家山村變了。

村莊的“顏值”高了，村民住得更舒心。

每天清晨，和著山谷里回響的雞鳴聲，73歲的趙管伶準(zhǔn)時起身?；锷蟽蓚€老姊妹，拿上掃把，往村里的紅棗廣場走去。一個小紙片、一塊碎石頭都不放過。天還沒亮透，整個廣場就打掃得干干凈凈?！耙郧翱傆X得自己沒用了，現(xiàn)在看到大家都往前奔，就我自己閑到這，哪行？”

有了這些老人作榜樣，村里家家戶戶收拾得干干凈凈，門口的柴火堆得整整齊齊。村民們還主動投工投勞，立起了村口的門樓，整修了廢棄的小學(xué)校舍，平整了村里的文化廣場，建起了民俗小院。眼下，整潔的村容讓每一個來羅家山村的人都由衷地稱贊。

幸福感節(jié)節(jié)攀升，老人生活更安心。

一張大紅榜，讓羅家山村65歲以上的老人臉上都帶著笑。

“張越旺：2400元，王化耀：3000元……”原來，“孝心基金”又在村里公示了。從去年開始，老人們的子女每年交上2000—2500元，縣財政和慈善總會按比例補貼400—500元，組成“孝心基金”，一季度一發(fā)，老人們手中見了活錢。“娃娃們都孝順，交這個錢都交得可歡?！壁w管伶說。

“早飯：面條、雞蛋、小菜；晚飯：稀飯、饃饃、炒菜……”這是羅家山村老年集體食堂的菜譜。

村里年齡超過70歲的老人，每天早晚都能到食堂免費吃飯?！巴獯迦丝闪w慕俺們，都說俺們村里的老人有福呢?！?/p>

心氣理順了，干事創(chuàng)業(yè)更齊心。

路是羅家山人的“心病”。一條崎嶇的羊腸小道盤旋在連綿的山梁上。每到深冬大雪封山，村民出不去，外面的人進不來。

“村里正謀劃發(fā)展紅棗加工、鄉(xiāng)村旅游，路不通可不行。”張福榮說，“鎮(zhèn)里支持40萬元，在外打拼的老鄉(xiāng)籌集一部分。錢不愁了，可修路要占地，就怕村民不樂意。”

村里開會商議，沒想到村民一致舉手同意。王化英家的耕地，是塊人人羨慕的肥田，修路要占一多半。他當(dāng)場表示，通路了，合作社發(fā)展得更好，大家能過上好日子，犧牲一點沒關(guān)系。村民張捧順兩畝地被占，他毫無怨言，“村里辦大事，我可不能拖后腿?！?/p>

眼下，山溝里一派熱火朝天的場景，推土機來回穿梭，轟轟作響，工程已到收尾階段，張艷兵說：“再過些日子，村民久盼的柏油路就能通車了，大巴車能直接開到我們村?！?/p>

如今的羅家山村，山上有棗樹、樹下有蔬果，村里有了人氣，貧困戶的日子有了起色。去年全村人均收入已近5000元。

繚繞在房前屋后的傘頭秧歌唱出了新調(diào)調(diào)，“陽春三月春滿園，田間勞作不得閑，待到紅棗掛滿樹，邀請客人來嘗鮮?！薄　?/p>

記者手記：由“內(nèi)”向“外”扶

“櫻桃好吃樹難栽，幸福生活等不來?！绷_家山村的變化再次說明了這個道理！

“天雨不潤無根之苗”。如果貧困群眾自己沒有“飛”的意識和“先飛”的行動，就算幫扶政策再好、扶貧干部熱情再高，貧困的狀況也很難從根本上得到改變。事實證明，只有貧困群眾的心熱起來了，把堅定的脫貧志向化成切實的行動，脫貧攻堅的預(yù)期目標(biāo)才能夠順利實現(xiàn)。

那么，怎樣才能讓貧困群眾的心熱起來？羅家山村找到了切實的辦法：以真心的付出，貼心的關(guān)愛，喚起貧困戶擺脫貧困的斗志；以務(wù)實的方法，有效的措施，打消貧困戶增收致富的顧慮。

扶貧與扶志、扶智相結(jié)合，由“內(nèi)”向“外”扶，羅家山村的做法的確值得借鑒。