影響了整整一代人的《青春之歌》，是怎樣寫成的？

《青春之歌》是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上

第一部描述革命知識(shí)分子成長(zhǎng)史的

優(yōu)秀長(zhǎng)篇小說(shuō)，

在廣大讀者、特別是青年中

激起了巨大反響。

林道靜、盧嘉川、林紅、江華……

這一個(gè)個(gè)青年布爾什維克的鮮明形象，

定格在人們心中，

啟示著年輕讀者：

一個(gè)人的一生應(yīng)當(dāng)如何度過(guò)，

個(gè)人生命的價(jià)值和意義如何與時(shí)代相連接，

與中國(guó)人民的解放事業(yè)、

中華民族的偉大復(fù)興相聯(lián)系？

《青春之歌》閃耀著青春和理想的光輝，

深深印刻在中國(guó)青年的記憶中，

在幾代中國(guó)人的青春歲月里，

都有《青春之歌》的旋律在回響。

1

楊沫設(shè)想根據(jù)自己的生活經(jīng)驗(yàn)，

創(chuàng)作一部“自傳體”長(zhǎng)篇小說(shuō)

《青春之歌》從醞釀到完成，歷時(shí)六年。

1950年，36歲的楊沫頻繁因病休養(yǎng)，在病痛與孤寂中，抗戰(zhàn)時(shí)期的記憶經(jīng)常浮現(xiàn)在她的腦海。她在日記中寫道：“我有時(shí)回憶過(guò)去，回憶那些犧牲的戰(zhàn)友、老百姓；也回憶我自己年輕時(shí)（包括小時(shí)候）的生活、經(jīng)歷，這些生活萬(wàn)花筒似的時(shí)常在我眼前晃動(dòng)、繚繞，我恨不得一下子把它們從心上移到紙上?！?/p>

“假如有一天，有一本滲透著自己的心靈，打著個(gè)人生活、斗爭(zhēng)的烙印，也蕩漾著青春的火焰的書出現(xiàn)在世上，我想，我就會(huì)變成一個(gè)非常幸福的人！”

楊沫設(shè)想根據(jù)自己的生活經(jīng)驗(yàn)，創(chuàng)作一部“自傳體”長(zhǎng)篇小說(shuō)，這就是《青春之歌》創(chuàng)作的緣起。

△1942年晉察冀邊區(qū)文協(xié)第一次代表大會(huì)，前排左四為楊沫

在當(dāng)時(shí)的年輕革命知識(shí)分子，尤其是女性知識(shí)分子中，楊沫的經(jīng)歷是有代表性的。

1931年，楊沫為抗婚離家出走，走上社會(huì)，當(dāng)過(guò)小學(xué)教員、書店店員。1936年，楊沫加入中國(guó)共產(chǎn)黨，1937年七七事變之后，她在冀中一帶參加抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，之后參加解放戰(zhàn)爭(zhēng)，先后擔(dān)任過(guò)縣婦救會(huì)主任、抗聯(lián)會(huì)宣傳部長(zhǎng)、報(bào)社編輯等。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的冀中地區(qū)，干部傷亡率非常高，許多與楊沫有著深厚友誼的戰(zhàn)友，三兩天前還在一起工作、談笑，忽然就犧牲了，犧牲時(shí)往往二十來(lái)歲。

楊沫曾在一篇文章中深情回憶他們：《黎明報(bào)》刻字員馬敦來(lái)，圓圓的臉總含著溫和的笑；區(qū)委書記呂烽，常在夜間與楊沫一起穿行于敵人的心臟，找到群眾開展工作；敵工科科長(zhǎng)李守正，喜歡文學(xué)，與楊沫碰面總有說(shuō)不完的話；區(qū)長(zhǎng)王泰，子彈打光后犧牲在熊熊烈火中，就在犧牲前兩三天，還送給楊沫一只從敵人手里繳獲來(lái)的精致的小懷表……

烈士們?yōu)閲?guó)家和民族舍生取義的精神，使楊沫產(chǎn)生了強(qiáng)烈的創(chuàng)作沖動(dòng)，渴望把烈士們的豐碑搬到廣大群眾面前，“這思想像命令似的在我心里轟響著”。

1951年8月，楊沫明確了以女主人公的成長(zhǎng)來(lái)建構(gòu)長(zhǎng)篇小說(shuō)的想法，這就是《青春之歌》的主人公林道靜。

作品以“九一八”到“一二九”這一歷史時(shí)期為背景，塑造了林道靜這一覺醒、成長(zhǎng)的革命青年形象，將林道靜的人生經(jīng)歷融入中國(guó)知識(shí)分子救亡圖存的宏大敘事。

林道靜從個(gè)人反抗融入集體斗爭(zhēng)、從幼稚走向成熟、從軟弱變?yōu)閳?jiān)強(qiáng)的成長(zhǎng)過(guò)程，呈現(xiàn)的正是楊沫以及與她有過(guò)共同經(jīng)歷的知識(shí)分子所走過(guò)的道路。

在長(zhǎng)期的革命斗爭(zhēng)中，楊沫形成了革命工作至上的觀念，并以此確立自我的價(jià)值和意義，她渴望在奉獻(xiàn)社會(huì)的過(guò)程中獲得自由，擁有波瀾壯闊的人生。

為參加抗戰(zhàn)，楊沫先后把還在吃奶的女兒、剛出生的兒子寄養(yǎng)出去，“我跳出了感情的牢籠，走出了狹窄的家庭，投身到一個(gè)偉大的集體中來(lái)了！我知道等待我的是危險(xiǎn)甚至死亡，也許我將永不能見到我的女兒，比起一個(gè)革命青年對(duì)于革命事業(yè)的向往，那算得了什么呢？”

而作品中，林道靜所遇到的各個(gè)人物，她最初的戀人余永澤、引領(lǐng)她走上革命道路的“精神導(dǎo)師”盧嘉川、她最終的革命伴侶江華、溫柔而堅(jiān)定的女共產(chǎn)黨人林紅等，都有著楊沫人生各個(gè)階段的影子。

1951年9月，經(jīng)過(guò)一年多的醞釀，楊沫開始動(dòng)筆寫作，小說(shuō)初名為《千錘百煉》，后改為《燒不盡的野火》，最終在出版時(shí)定名為《青春之歌》。

經(jīng)過(guò)六七次重寫、修改，小說(shuō)初稿終于在1955年4月底全部完成。

2

讀者來(lái)信絡(luò)繹不絕，

詢問(wèn)林道靜、盧嘉川等書中人物是否還活著

《青春之歌》的出版過(guò)程充滿波折。

由于小說(shuō)主要描寫知識(shí)分子生活，與寫工農(nóng)兵的文學(xué)主潮有些游離，中國(guó)青年出版社拿到初稿后舉棋不定，要求楊沫自己找名作家寫審讀意見，如果被專家肯定，小說(shuō)就可以馬上出版。

楊沫通過(guò)妹妹、著名演員白楊介紹，請(qǐng)中國(guó)文聯(lián)秘書長(zhǎng)陽(yáng)翰笙審讀，陽(yáng)翰笙抽不出時(shí)間，就把稿子轉(zhuǎn)給中央戲劇學(xué)院教授、魯迅研究專家歐陽(yáng)凡海。

歐陽(yáng)凡海寫來(lái)6000字的長(zhǎng)信，提出非常細(xì)致的修改意見，由于分析缺點(diǎn)比較多，中國(guó)青年出版社不再主動(dòng)與楊沫聯(lián)系。

在出版無(wú)望的情況下，楊沫想起過(guò)去的老同事秦兆陽(yáng)，請(qǐng)他把書稿介紹給作家出版社。由于秦兆陽(yáng)時(shí)任《人民文學(xué)》副主編，說(shuō)話有分量，作家出版社決定盡快出版，但因?yàn)橥獠可鐣?huì)因素、紙張嚴(yán)重緊缺等原因，小說(shuō)的出版一再延宕，中國(guó)青年出版社也想趁機(jī)拿回小說(shuō)的出版權(quán)。

幾經(jīng)周折，《青春之歌》終于在1958年1月由作家出版社出版。

△小說(shuō)《青春之歌》第一版，1958年由作家出版社出版

令楊沫本人都沒(méi)有想到的是，小說(shuō)出版后很快成為暢銷書，短短半年時(shí)間就發(fā)行39萬(wàn)冊(cè)，至1959年6月共印刷13次，發(fā)行121萬(wàn)冊(cè)。到1990年止，累計(jì)發(fā)行500萬(wàn)冊(cè)。

短短幾個(gè)月時(shí)間，楊沫從默默無(wú)聞的普通干部變成在報(bào)紙上經(jīng)常出現(xiàn)的知名人物。

青年學(xué)生是《青春之歌》主要的讀者群。北京大學(xué)生物系三年級(jí)學(xué)生曾排隊(duì)輪流看小說(shuō)，大家都很急切，有個(gè)同學(xué)生病住院，“我們把看書的優(yōu)先權(quán)給了他，這被認(rèn)為是最好的關(guān)懷和很大的幸運(yùn)”。有些同學(xué)好不容易拿到小說(shuō)，“晚飯也不吃飽或者干脆不吃就到參考室去占座，一看就是一個(gè)晚上”。

《青春之歌》在許多工廠也很流行。北京市電子管廠一號(hào)車間二工段乙班的30位青年，竟然有27人看過(guò)《青春之歌》。

△《青春之歌》被翻譯成多種語(yǔ)言文字

知識(shí)女性也是《青春之歌》的重要讀者。當(dāng)時(shí)成千上萬(wàn)的知識(shí)女性，與林道靜有著大致相同的遭遇、思想和情感，從尋求個(gè)人出路而走上了革命道路，她們能夠從林道靜的成長(zhǎng)過(guò)程中看到自己，從而成為小說(shuō)的忠實(shí)讀者。

讀者來(lái)信絡(luò)繹不絕，詢問(wèn)林道靜、盧嘉川等書中人物是否還活著。

有一個(gè)戰(zhàn)士來(lái)信表示，一口氣讀了兩遍，迫切想知道林道靜現(xiàn)在什么地方工作，叫什么名字，她的身體怎么樣，并說(shuō)部隊(duì)里很多同志讀完后，都關(guān)心她，懷念她。

武漢軍區(qū)空軍司令部某部甚至開來(lái)公函，請(qǐng)求作家楊沫提供林道靜的具體地址，以便直接與她聯(lián)系，更好地向她學(xué)習(xí)。

有幾個(gè)南京的女學(xué)生來(lái)信說(shuō)，她們?cè)鴰状蔚接昊ㄅ_(tái)尋找盧嘉川的墳?zāi)?，非常遺憾沒(méi)有找到……

△《青春之歌》被翻譯成多種語(yǔ)言文字

《青春之歌》緣何受到如此熱烈的歡迎？楊沫把最真摯的革命情感與追求入黨的神圣感注入作品，使《青春之歌》煥發(fā)出絢麗的光彩，滿足了讀者的閱讀期待，這是小說(shuō)暢銷的根本原因。

多數(shù)讀者來(lái)信都表示要以盧嘉川、林紅、林道靜為榜樣改造自己，一些讀者表示要從余永澤、徐寧的錯(cuò)誤中吸取教訓(xùn)，小說(shuō)因此被稱為“知識(shí)分子思想改造的教科書”。

現(xiàn)在許多人認(rèn)為《青春之歌》對(duì)讀者的吸引力，主要源于“一個(gè)女人和三個(gè)男人”的感情戲，這顯然是以20世紀(jì)80年代以來(lái)的流行觀念解讀革命時(shí)期的文學(xué)，而忽視了不同時(shí)代有不同的閱讀風(fēng)尚：當(dāng)時(shí)的文學(xué)閱讀并非僅是一種消遣娛樂(lè)行為，更是一種尋找人生之路和政治理想的方式。

小說(shuō)出版后產(chǎn)生了轟動(dòng)性影響，也引發(fā)了激烈的爭(zhēng)議。讀者郭開尖銳批評(píng)楊沫以同情的態(tài)度寫林道靜的小資產(chǎn)階級(jí)思想，沒(méi)有寫林道靜與工農(nóng)相結(jié)合，從而在《中國(guó)青年》《文藝報(bào)》《讀書》等報(bào)刊引發(fā)關(guān)于《青春之歌》的大討論。

1959年《中國(guó)青年》第4期發(fā)表茅盾的《怎樣評(píng)價(jià)〈青春之歌〉》一文，為這次討論作了總結(jié)。茅盾明確肯定了《青春之歌》“是一部有一定教育意義的優(yōu)秀作品”，“林道靜是一個(gè)富于反抗精神，追求真理的女性”，認(rèn)為林道靜這個(gè)人物是真實(shí)的，“因而，這個(gè)人物是有典型性的?！?/p>

并指責(zé)武斷粗暴的批評(píng)者：“如果我們不去努力熟悉自己所不熟悉的歷史情況，而只是從主觀出發(fā)，用今天條件下的標(biāo)準(zhǔn)去衡量二十年前的事物，這就會(huì)陷于反歷史主義的錯(cuò)誤”。

1959年下半年，楊沫根據(jù)各方面的意見，對(duì)小說(shuō)進(jìn)行系統(tǒng)修改，補(bǔ)寫了林道靜在農(nóng)村的七章，約8萬(wàn)字，增加、修改林道靜和北大學(xué)生運(yùn)動(dòng)的三章，此后又對(duì)小說(shuō)進(jìn)行整體修改、調(diào)整，并于1960年正式推出《青春之歌》再版本。

楊沫曾說(shuō)：“與其說(shuō)《青春之歌》是我一個(gè)人寫的，不如說(shuō)它是集體智慧、集體力量的創(chuàng)造更合適，也不如說(shuō)它是黨的光輝歷史的自身閃現(xiàn)更合適?！?/p>

也可以說(shuō)，《青春之歌》的寫作與反復(fù)修改的過(guò)程，是楊沫及同時(shí)代知識(shí)分子的成長(zhǎng)經(jīng)歷、精神結(jié)構(gòu)、理想信仰、痛苦歡樂(lè)與新中國(guó)成立后知識(shí)分子思想歷程相互契合、相互對(duì)話的結(jié)果。

3

鄧穎超給楊沫寫信：

“《青春之歌》電影我看過(guò)不止一次，

小說(shuō)也看到‘忘食’”

由于小說(shuō)《青春之歌》產(chǎn)生轟動(dòng)性影響，小說(shuō)的電影改編問(wèn)題成為文藝界關(guān)注的焦點(diǎn)。

早在小說(shuō)出版之前，楊沫的妹夫、導(dǎo)演蔣君超就開始著手電影劇本的改編，1958年上海電影制片廠把《青春之歌》列入拍攝計(jì)劃，并選好了導(dǎo)演和演員。

由于周揚(yáng)、陳荒煤等領(lǐng)導(dǎo)堅(jiān)持由楊沫自己來(lái)改編、由北京電影制片廠來(lái)拍攝，上影廠改編和拍攝的請(qǐng)求被否定。

1959年初，在波及全國(guó)的《青春之歌》大討論中，楊沫吸收各方面的意見，把小說(shuō)改編為電影文學(xué)劇本。北京市委第一書記彭真指示鄧拓、楊述等領(lǐng)導(dǎo)“一定要用最好的膠片，把《青春之歌》拍好”。

為了尋找飾演林道靜的最佳人選，導(dǎo)演崔嵬在全國(guó)發(fā)起一場(chǎng)尋找“林道靜”的活動(dòng)，通過(guò)媒體報(bào)道，發(fā)動(dòng)廣大群眾對(duì)林道靜和其他角色的扮演者提出建議，甚至遠(yuǎn)在印尼的華僑也給北影廠寄來(lái)了演員名單表。

白楊、張瑞芳等著名演員，都想飾演這個(gè)角色，崔嵬力排眾議，大膽起用了湖北歌劇院不知名的小演員謝芳。

參與電影《青春之歌》拍攝與制作的人員，大都有著相同的歷史經(jīng)驗(yàn)與情感體驗(yàn)。

△電影《青春之歌》劇照

導(dǎo)演崔嵬參加過(guò)北平的學(xué)生運(yùn)動(dòng)和冀中的農(nóng)民斗爭(zhēng)，“我熟悉當(dāng)時(shí)的歷史情況，我理解林道靜的思想和斗爭(zhēng)，懂得她的快樂(lè)和憂傷，因?yàn)槲乙彩茄刂哌^(guò)的道路走過(guò)來(lái)的，這也是我能將這部影片拍好的重要思想基礎(chǔ)?！?/p>

謝芳雖然沒(méi)有革命斗爭(zhēng)經(jīng)歷，但她生長(zhǎng)在高級(jí)知識(shí)分子家庭，能夠準(zhǔn)確把握林道靜的成長(zhǎng)過(guò)程，抓住林道靜思想情感的變化。

秦怡為了進(jìn)入林紅的內(nèi)心世界，白天讀《青春之歌》的評(píng)論材料，晚上看《革命烈士詩(shī)抄》《紅旗飄飄》，還跑到天安門廣場(chǎng)去尋找靈感。

音樂(lè)家瞿希賢為《青春之歌》寫音樂(lè)時(shí)，特意重溫自己、也是林道靜走過(guò)的歷史，并在音樂(lè)中引入《五月的鮮花》《救亡進(jìn)行曲》《義勇軍進(jìn)行曲》等他們青年時(shí)代所唱的“青春之歌”的旋律，來(lái)表達(dá)崇高而美好的思想感情，“在今天再唱起它時(shí)就仿佛重逢自己最親密的老戰(zhàn)友那樣激動(dòng)人心?！?/p>

在相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)審看影片時(shí)，陳毅認(rèn)為影片達(dá)到了國(guó)際水平。在陳毅推薦下，周恩來(lái)夫婦邀請(qǐng)導(dǎo)演、編劇和主要演員來(lái)到中南海西花廳家中，和他們一起在餐廳臨時(shí)改的小放映室里，觀看電影《青春之歌》。

楊沫在日記中詳細(xì)記錄了這個(gè)時(shí)刻：“總理坐在中間，兩邊是鄧大姐和我。……影片放映中，總理忽然扭頭小聲對(duì)我說(shuō)：‘小超很喜歡看你的小說(shuō)《青春之歌》……’我訥訥地說(shuō)不出話來(lái)。此刻我能對(duì)總理說(shuō)什么呢？當(dāng)影片放映了將近三個(gè)小時(shí)，就要結(jié)束了，總理又對(duì)我說(shuō)：‘小超身體不好，看電影只能看到一半?？墒墙裉焖馨堰@么長(zhǎng)的影片一氣看完了?！编嚪f超后來(lái)曾給楊沫寫信，說(shuō)：“《青春之歌》電影我看過(guò)不止一次，小說(shuō)也看到‘忘食’?！?/p>

△鄧穎超寫給楊沫的信

電影最終在全國(guó)放映，北京、上海、武漢等城市的影院全部爆滿，很多影院24小時(shí)放映，出現(xiàn)許多人餓著肚子通宵達(dá)旦排長(zhǎng)隊(duì)買電影票的盛況?？谷諘r(shí)期流行的歌曲《五月的鮮花》因這部電影，再次流行全國(guó)。

△電影《青春之歌》劇照

1995年12月，楊沫去世。

在楊沫的追悼會(huì)上，“《青春之歌》教育了整整一代人”成為說(shuō)得最多的一句話。

今天，“青春之歌”四個(gè)字，已經(jīng)成為頗具象征意味的語(yǔ)詞，進(jìn)入人們的常用詞庫(kù)之中。

《青春之歌》啟示著新時(shí)代的青年，應(yīng)該樹立怎樣的人生觀、價(jià)值觀，將個(gè)人的發(fā)展與國(guó)家的建設(shè)結(jié)合起來(lái)，勇于承擔(dān)社會(huì)和歷史的責(zé)任，不斷開闊自己的心胸和眼界，使自己獲得更快更好的發(fā)展，也使自己獲得更多的快樂(lè)、幸福與力量，讓青春發(fā)出絢爛的光彩。