家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)的變遷

作者：李海濤（北京大學(xué)與日本早稻田大學(xué)聯(lián)合培養(yǎng)博士研究生）

每個人對故鄉(xiāng)的情感都是自然且濃烈的，因為這里有生命最初的印記，無論走到哪里，根都在故鄉(xiāng)。越是離家遠(yuǎn)，越是憶往昔；越是年歲長，越是念初心。我的故鄉(xiāng)在四川省眉山市東坡區(qū)，出生在白馬鎮(zhèn)，長大于尚義鎮(zhèn)。無論身在哪里，我通過各種各樣的方式關(guān)注著家鄉(xiāng)。在我的印象中，家鄉(xiāng)的發(fā)展大概可以分三個階段來描述。

首先是傳統(tǒng)的農(nóng)耕生活階段。大概是在初中時，即2001年以前，那時候印象最深的是種田。同許多普通家庭一樣，我家也有幾畝田地。每一年春夏兩季糧作物，春天播種的是油菜花或者麥子，夏季收割后播種水稻。那會兒，家鄉(xiāng)應(yīng)該算是一個典型的農(nóng)業(yè)鎮(zhèn)。當(dāng)?shù)剞r(nóng)民的收入主要來自于田地收獲，以及之后的簡單買賣，生活總體很貧苦，物質(zhì)也不豐富。到了收割的季節(jié)，因為要在較短的時間內(nèi)搶收完稻谷，一般好幾個家庭會相互合作以提高效率，那時候的小孩子也常常要加入家庭的勞動，有一種假期叫作“農(nóng)忙假”，即學(xué)校放假一周回家?guī)兔Ω苫?。在田間地頭辛苦勞作時，父母總會說，只有賣掉了今年的稻谷才有錢交學(xué)費繼續(xù)上學(xué)念書。事實上也的確如此，糧食的收成與買賣是許多家里的主要收入，而九年義務(wù)教育免費政策出臺之前，學(xué)費是一筆不小的開銷。收割稻谷的時候，大人們總是盼望著陽光燦爛天氣大好，因為可以趕緊收割了及時曬干入庫，如果雨水太多陽光不夠，水稻的收成不好或者糜爛太多，長輩們總是會唉聲嘆氣，但又無可奈何，這便是典型的“靠天吃飯”。黃土地上的人們年復(fù)一年地用汗水澆灌糧食，用辛勤勞動換取上天的恩賜，這是一種延續(xù)了幾千年的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)方式?！罢l知盤中餐，粒粒皆辛苦”，這種小時候的經(jīng)歷使得我后來總是會把碗里的飯吃得干干凈凈，盡量不浪費。

然后是工業(yè)化發(fā)展階段。工業(yè)化在小鎮(zhèn)上來得晚，但是對本地的發(fā)展確是明顯的。初中時候，大概是在2002年，家對面修建了一個造紙廠。造紙廠給當(dāng)?shù)卣畮砹丝捎^的財政稅收，也創(chuàng)造了不少就業(yè)崗位，許多農(nóng)民放下鋤頭，拿起錘子，離開土地的束縛，到工廠里上班，開始了相對固定的上班制。到了2006年我讀高二的時候，家里和許多親友的田地已經(jīng)全部承包出去開發(fā)利用，主要是用來做魚塘或者種水果，家里就再也沒有種田了，每年收取一定的租金，這樣，高二之后我也不用再下田干活了。富余出來的時間，許多的農(nóng)民逐漸相互聯(lián)絡(luò)組織起來，去外地打工以獲得較高的收入，于是小鎮(zhèn)附近的許多壯年勞動力也加入了外出農(nóng)民工的隊伍。與此同時，鎮(zhèn)上的商業(yè)開始興盛起來，越來越多的人開始進(jìn)行商業(yè)活動。在這段時間里，人們的腰包鼓了，漂亮的樓房越來越多，物質(zhì)與精神生活也不斷豐富。但是，環(huán)境嚴(yán)重地破壞了，藍(lán)天越來越少，晚上很難看到銀河與星辰，原本可以游泳釣魚的河流也散發(fā)著惡臭，更不用提造紙廠對周邊人家的噪音污染。我在外讀書每年回去都為環(huán)境污染產(chǎn)生的問題而痛心。

黨的十八大以來，地方政府對環(huán)保要求越來越高。老家危害巨大的造紙廠掙扎幾年之后終于倒閉了，與此相關(guān)的其他企業(yè)也沒有引進(jìn)，沿河居民的廢棄物排放也有了專門輸送管道，而不是直接排到河流中。對于農(nóng)村家庭垃圾的處理也提出了明確的要求。這是令人拍手稱快的事。周邊的旅游業(yè)開始發(fā)展起來，原來運不出去的水果，也可以暢銷到國內(nèi)各大城市甚至海外。網(wǎng)絡(luò)的普及讓更多人便利地與外面的世界連在一起，互聯(lián)網(wǎng)物流的巨大優(yōu)勢給鎮(zhèn)上的實體經(jīng)濟帶來沖擊，倒逼他們盡快學(xué)習(xí)新東西，跟上新形勢。最近幾年，隨著眉山市融入成都天府新區(qū)的發(fā)展，高鐵等基礎(chǔ)設(shè)施的修建讓人與物的交流交換變得非常通暢，給經(jīng)濟的發(fā)展帶來了巨大動力。家鄉(xiāng)舉辦了國際馬拉松比賽等國際化的活動，并承辦國際性會議，越來越多的國際性企業(yè)入駐眉山，“西部藥谷”就坐落在這里。在外打工的人們，被鼓勵回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)或者加入這些高新企業(yè)中，傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)小鎮(zhèn)上的人們，開始與國家、與世界更加緊密地聯(lián)系起來，觸摸到了時代的脈搏。

這便是我的家鄉(xiāng)在30年間所發(fā)生的變化與變遷，我的成長與家鄉(xiāng)的成長幾乎是同步的。誰能料想，在僅僅30年的時間里，中國村鎮(zhèn)的發(fā)展竟然如此迅猛。這就是為什么我有時再回憶起小時候的生活，恍如隔世。故鄉(xiāng)的發(fā)展之路就是國家的發(fā)展縮影，可以說留下了整個國家走過的印記。

（本文系《人民文學(xué)》征集稿件）

《光明日報》（ 2019年05月27日 09版）