“生命禁區(qū)”里的春運(yùn)：太久沒人聊天，我就對著鏡子跟自己說話…

昨天，春運(yùn)正式結(jié)束

新華每日電訊評論員觀察發(fā)現(xiàn)

在長達(dá)40天的春運(yùn)里，30億人次出行

但幾乎沒有春運(yùn)相關(guān)的大新聞或熱點(diǎn)話題

“春運(yùn)無新聞”背后

是旅客回家路上的體面

是旅途體驗(yàn)的改善

是技術(shù)的不斷創(chuàng)新，是國力的日益強(qiáng)盛

但這一切，也離不開很多不起眼的崗位——

當(dāng)我們在回家，他們卻不能回家

而他們的不回家

換來我們的順利回家……

在我國最特殊鐵路線——青藏鐵路上

尤其如此

20世紀(jì)美國旅行家保羅·泰魯

在《游歷中國》一書中寫道：

“有昆侖山脈在，鐵路就永遠(yuǎn)到不了拉薩?！?/p>

如今，這條跨越昆侖山脈的鐵路

已平穩(wěn)運(yùn)營12年

奇跡背后，是一個(gè)個(gè)“小人物”

鮮活而又真實(shí)的堅(jiān)守

那時(shí)候我甚至對著鏡子

自己跟自己說話

剛察車站警務(wù)區(qū)

位于青海湖畔的海北藏族自治州剛察縣

平均海拔在3300米以上

每天，只有7581/7582次

西寧往返格爾木的兩趟慢車經(jīng)過

每次過站，停靠4分鐘

2月21日，王建康前往剛察站準(zhǔn)備安檢 。 新華社記者張龍攝

4分鐘對于普通旅客來說

可能是下車買些零食、抽根煙

也可能回家路上焦急的等待

而軍人出身的值班民警王建康

在接車時(shí)總會挺直腰板

兩腳跟靠攏并齊，身體微向前傾

對于這位青藏鐵路公安局

西寧公安處哈爾蓋派出所

剛察車站警務(wù)區(qū)唯一的值班民警來說

他希望這4分鐘更長一點(diǎn)，更忙一點(diǎn)

這樣他能夠見到的人就更多一點(diǎn)

也能多說說話

2月21日，王建康在剛察站查看旅客證件。 新華社記者張龍攝

然而除夕這天，沒有乘客上下車

跟車上乘警互相拜年

成為他唯一的新年面對面的問候

“最久的一次，我有三個(gè)星期沒跟人聊過天

那時(shí)候甚至對著鏡子，自己跟自己說話”

2月21日，王建康在剛察站接車。 新華社記者張龍攝

除了接車，王建康還負(fù)責(zé)線路巡查

車站前后五公里線路

他基本每天都會走上一遍

巡護(hù)的路布滿石渣

有時(shí)候剛挑破腳上的水泡

第二天又在相同的位置長了出來

節(jié)日中在這樣孤獨(dú)、艱苦的環(huán)境下工作

王建康卻紅著眼說“習(xí)慣了，不想家”

2月21日，王建康在往鍋爐里加煤。 新華社記者張龍攝

但行動(dòng)騙不了人

雨雪天巡護(hù)時(shí)，這位鐵路漢子會格外細(xì)心

隨身攜帶著創(chuàng)可貼、速效救心丸等藥品

為使命守護(hù)好鐵路

同時(shí)他也在為家人守護(hù)好自己

2月21日，王建康在巡線途中。 新華社記者張龍攝

“再小的車站，也要有人去守。

春運(yùn)，是回家的路，守護(hù)好這條路

我感覺自己也跟著他們回家了”

聽到列車長鳴

終于能踏實(shí)睡了

在火車站附近居住過的人都有過體會

經(jīng)常會被夜里的汽笛聲吵醒

沒準(zhǔn)兒還會因?yàn)槌錆M“起床氣”

然而對望昆線路車間副主任于本蕃

和他的工友們來說

子夜12時(shí)列車傳來的長鳴聲

就像是“安眠曲”一樣

“聽到這聲音，就能好好睡了”

他們工作的地方，在昆侖山腳下

與玉珠峰相望，平均海拔在4500米以上

空氣中含氧量只有平原地區(qū)的45%。

2006年剛上山時(shí)

他和同事曾試用臉盆種蔬菜和綠植

但都活不過3天

“左邊的弦繩位置不準(zhǔn)，向后移動(dòng)2根枕木”

頂著大風(fēng)，于本蕃喘著粗氣吼著說

于本蕃今年35歲，看上去卻40歲開外

他1米75的個(gè)頭，身材微胖

臉色蠟黃，嘴唇發(fā)紫

細(xì)細(xì)的眼睛在與風(fēng)的對視中瞇合成縫

冬天，列車駛過時(shí)會擠壓凍土路段

鋼軌很容易變得不平整

讓列車平穩(wěn)運(yùn)行

是于本蕃和同事們的工作

“別看我們用的工具笨重

可干的是精細(xì)活

軌距誤差要以毫米計(jì)”

沒過多久，于本蕃的帽子上、睫毛上

都掛了霜，渾身哆嗦、牙齒打戰(zhàn)

為抵御寒冷，于本蕃反復(fù)搓手

長時(shí)間的重復(fù)搓手，有時(shí)甚至

把手套都搓裂了，手心都磨出了血

為觀測鋼軌的水平高度是否達(dá)標(biāo)

于本蕃每走50米就要彎下身子

趴在零下20攝氏度的鋼軌上檢查軌道

長年累月的高強(qiáng)度作業(yè)

讓他患上了嚴(yán)重的關(guān)節(jié)炎和脊椎病

有一次，昆侖山車站附近突降暴雪

鋼軌被積雪掩埋，車間全體人員連夜搶修

連續(xù)三天駐守現(xiàn)場

夜間氣溫低至零下10攝氏度

只能在車?yán)锉е∨?/p>

有一年元旦當(dāng)晚，車間接到應(yīng)急搶險(xiǎn)任務(wù)

此時(shí)菜剛上桌，大伙兒還沒動(dòng)筷子

就匆忙趕往現(xiàn)場，回來時(shí)已近晚上10點(diǎn)

沒吃幾口就去睡了

“有好一段時(shí)間沒給你和孩子做頓飯了

不知道兒子還喜不喜歡吃我做的菜”

“回去后，要帶著你和兒子

去西安玩幾天，多拍幾張照片?！?/p>

……

和妻子的短信很短，但讀起來又覺得很長

今年春節(jié)，是于本蕃在山上度過的第8個(gè)春節(jié)

在這個(gè)被稱為“生命禁區(qū)”的地方

這群平均年齡35歲的漢子，堅(jiān)守了十余載

如此拼命值得嗎？

“沒有值不值的，這里需要有人守護(hù)”

這回答極樸素，卻震撼人心

他們平凡嗎？

不，僅是在這兒堅(jiān)守

就有著超越生命的意義

“唐竺古道號”的

“姐妹花”

晚上8時(shí)30分，具有濃厚藏文化特色的Z6811次

“唐竺古道號”列車緩緩駛出西寧站

沿著青藏鐵路，開往西藏第二大城市日喀則

今年31歲的貢久曲珍是這趟列車的列車長

列車剛出發(fā)這段時(shí)間，是她最忙碌的時(shí)候

貢久緊張而有序的忙碌著

一口流利的漢語幾乎讓人察覺不到

她其實(shí)是位來自西藏農(nóng)村的藏族姑娘

1月21日，貢久曲珍準(zhǔn)備巡查車廂。 新華社記者張龍攝

“初中畢業(yè)后

我就離家去武漢鐵路職業(yè)技術(shù)學(xué)院上學(xué)了”

一陣忙碌過后，貢久終于閑了下來

她笑著說

那個(gè)時(shí)候交通不是很方便

每次去學(xué)校都要走一個(gè)多星期

“就盼著有條鐵路能到家門口

這樣我就能每個(gè)假期都回家了”

2006年，青藏鐵路通車，貢久興奮極了

“那時(shí)候想著畢業(yè)后就去青藏鐵路

一是因?yàn)樽约壕褪菍W(xué)鐵路的，二是離家近”

當(dāng)年畢業(yè)后，貢久如愿以償

成為青藏線上的一名乘務(wù)員

12年從業(yè)生涯

她也從原來那個(gè)靦腆羞澀的藏族小姑娘

成長為現(xiàn)在美麗干練的列車長

1月21日，貢久曲珍（右）在向車廂乘務(wù)員詢問重點(diǎn)旅客狀況。 新華社記者張龍攝

2017年，貢久鼓勵(lì)剛剛大學(xué)畢業(yè)的妹妹

旦增央金也報(bào)考青藏鐵路

“我從小就喜歡姐姐的鐵路制服

每次她回家就會穿她的衣服

覺得又精神又好看

現(xiàn)在我也穿上了這身制服

實(shí)現(xiàn)了自己的理想”

今年27歲的旦增羞澀地低下頭

摸了摸自己的胸牌，露出了微笑

現(xiàn)在，姐妹二人在同一個(gè)班組工作

是“唐竺古道號”上唯一一對“姐妹花”

1月21日，旦增央金在擦拭旅客車廂洗漱臺鏡子。 新華社記者張龍攝

貢久的家在西藏自治區(qū)山南市扎囊縣色工村

村里的人世代以放牧為生

放羊、轉(zhuǎn)場、賣羊

村民的生活走不出這個(gè)圈子

作為村里為數(shù)不多出來工作的女孩

她們成了親戚和鄰里們羨慕的對象

“一回家就被問這問那

‘大城市是什么樣的啊？’

‘汽車是不是像草原上的羊群一樣多??？’

……

在他們看來，外面的一切都是新奇的”

“我倆想著工作幾年好好攢點(diǎn)錢

在拉薩買一套大房子

讓父母搬到拉薩去住”

談到未來，姐妹二人都笑著

她們眼睛里發(fā)著光，好像幸福就在眼前

1月21日，貢久曲珍（左）提示妹妹旦增央金檢查車廂設(shè)備。 新華社記者張龍攝

“累不累??？”貢久幫妹妹整了整額前的頭發(fā)

“不累，就是有點(diǎn)餓了……”

貢久刮了一下旦增的鼻子

姐妹倆一同笑出聲來

光滑的鐵軌伸向遠(yuǎn)方

對于這對青藏線上的藏族姐妹花來說

這條鐵路不僅承載著一份職業(yè)

更是通向未來的希望

從牦牛運(yùn)輸?shù)交疖囷w馳

青藏鐵路如一條巨龍蜿蜒在蒼茫雪域

橫跨江河、穿越群山

把神秘雪域與內(nèi)地緊緊相連

這條天路是高原兒女的幸福之路

一頭連著家鄉(xiāng)與希望，一頭連著遠(yuǎn)方與夢想

值得拼命去守護(hù)

春運(yùn)是什么？

這條天路的守衛(wèi)者說：

春運(yùn)，就是守望幸福