讀《遙遠(yuǎn)的橋：北京醫(yī)生的家書》：家書是一種風(fēng)景

遙遠(yuǎn)的兩地書 ——讀盧秋生編著的《遙遠(yuǎn)的橋：北京醫(yī)生的家書》

從北京到甘肅隴南山區(qū)，這是相隔遙遠(yuǎn)的兩地。

1969年，北京一對(duì)醫(yī)生夫婦隨著落實(shí)“六二六”指示精神到了甘肅隴南文縣的一個(gè)叫橋頭的鄉(xiāng)村醫(yī)院里，同去的是還有他們的子女和他們的長(zhǎng)輩。從此，這一家人徹底與北京告別了。在他們離開北京前，七個(gè)子女中的三個(gè)分別已經(jīng)到東北、內(nèi)蒙古插隊(duì)了，一家人就這樣四分五裂天各一方。那個(gè)年代，這種情形是普遍的，全國(guó)性的，僅僅在甘肅文縣的橋頭鄉(xiāng)村醫(yī)院里除了書中的盧醫(yī)生夫婦外還有來自上海和天津以及文縣縣城的醫(yī)生。聽命于安排是那個(gè)年代慣常的事，今天是大城市的一員，明天就有可能被汽車、被火車運(yùn)到遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村中去。

北京盧世璟夫婦在遙遠(yuǎn)的隴南山區(qū)安了家，一家人開始了新的生活，而他們遠(yuǎn)在他處的子女成了他們的牽掛，北京城里的其他親人也成了他們的牽掛。十幾年后，他們又以離別的方式離開了甘肅隴南回到了北京，他們的子女中有的回到了北京，有的仍在別的地方遙遙相望。他們的經(jīng)歷成了一部中國(guó)人在那個(gè)年代的微縮命運(yùn)史。

相隔千里的親人之間相互牽掛只能以書信的方式來實(shí)現(xiàn)，各自的狀況也只能通過書信來了解。書信成了那個(gè)年代最有效最完美的溝通方式了。書信也同時(shí)成為親人之間吐露心聲、陳述家事的最好方式了。在這其中不乏親人之間對(duì)世事、對(duì)周圍人物的臧否與評(píng)論、親遠(yuǎn)與好惡。在文本單一的時(shí)代，書信可以說是最真切最能落到實(shí)處的文字了。而轟轟烈烈的歷史實(shí)在感也就沉落在真切的家書中了。一顆雞蛋的價(jià)錢，一根冰棍的價(jià)錢，一張車票的價(jià)錢，都實(shí)實(shí)在在地出現(xiàn)在書信中。上到“備戰(zhàn)備荒為人民”的國(guó)家動(dòng)員，下到平民百姓一日三餐的變化，這些信息無不出現(xiàn)在書信中。

隨著時(shí)間的推移，改革開放的新氣象顯現(xiàn)在家具增添和日常用品的變化上。經(jīng)過那些年代的人讀這樣的書信會(huì)有突然回到過去的感覺，因?yàn)闀胖械囊磺?，如?duì)物件的描摹，對(duì)生活氣息的捕捉，對(duì)人與人之間說話方式的再現(xiàn)無不讓人身臨其境。歷史在這種身臨其境中徐徐而來，它再現(xiàn)于眼前，鮮活于當(dāng)下。如此，時(shí)隔多少年后，我們面對(duì)這樣的書信就能夠重新看到已經(jīng)過去的歷史，也能夠從書信的真實(shí)中審視歷史的真相。

人是不斷要回頭往后看的。往后看的目的是為了抬起頭向前走得更好。一個(gè)民族的文化是如此，一個(gè)民族的歷史也是如此。文化上的往后看是為了從文化起步的源頭那里不斷獲取資源，歷史上的往后看是為了以前代的事實(shí)為鑒。但文化和歷史的敘述者們往往是大而化之的，是粗線條的，而且，如果是以某種立場(chǎng)出發(fā)的敘述又往往遮蔽另一立場(chǎng)的敘述，立場(chǎng)遮蔽立場(chǎng)，這就是歷史敘述的弊端。而書信的敘述是細(xì)微的，具體的，生動(dòng)的，它們也是血肉性質(zhì)的，更加重要的是，它們?nèi)粘Ｐ缘摹?/p>

日常性往往被忽視，因?yàn)槠椒?，因?yàn)楝嵥椋惨驗(yàn)闆]有宏觀的價(jià)值。但恰恰因?yàn)槲覀兊臍v史有太多的宏觀敘述而忽略了事物本身的真切感，忽略了人的在場(chǎng)性，使得人和事物在敘述的歷史中失真的現(xiàn)象廣泛存在。在某種程度上說，當(dāng)在宏觀的歷史中無法還原歷史的真相時(shí)，書信成了還原歷史真相的最可靠材料，書信中真實(shí)的生活痕跡將歷史中的真相持留了下來，歷史在這種持留中依然鮮活而生動(dòng)。

日常性也是在場(chǎng)性。在場(chǎng)，意味著人在當(dāng)下的動(dòng)態(tài)中，在這種動(dòng)態(tài)中人的生命存在著，也就是說，人在此在中被確定為生命意義上的人。人在日常性中血肉飽滿，生動(dòng)蓬勃。其實(shí)，這是人在歷史中最可貴的狀態(tài)，但因?yàn)闀r(shí)間匆匆而過，人的這種狀態(tài)會(huì)隨時(shí)間而被遺忘被忽略。

《遙遠(yuǎn)的橋：北京醫(yī)生的家書》將我們帶到生活的日常性中。親人相隔，鴻書相叩。在幾千里的距離中，牽掛與思念，擔(dān)憂與愁腸盡顯于信箋中，同時(shí)，欣喜與鼓舞，親情與友情也都充盈于筆間。一頁(yè)或幾頁(yè)家書中有對(duì)當(dāng)時(shí)大事的記述，但更多的是家人的日常事。在日常事中，人們勞作著，苦惱著，也高興著，憧憬著。人們?cè)诋?dāng)下的生活中活得豐滿，活得單純。那么，從《遙遠(yuǎn)的橋：北京醫(yī)生的家書》中就可以看出，人在日常性的生活中在一定的限度內(nèi)自有自己的尊嚴(yán)與人性，大局可以改變?nèi)说奶幘?，但人不管在怎樣的處境中都有其活著尊?yán)和活著的目的，這也是人最可貴之處。

書中的一家人從遙遠(yuǎn)的北京大都市到了甘肅偏遠(yuǎn)的山村間，但這一家人很快與周圍融為一體，他們?cè)谶@樣的地方與周圍人和睦相處，與一物一景相依相存。這可以說是令人驚訝的狀態(tài)，本來是苦難性的遷徙，但一家人將這種苦難化成了生活的日常性，從而在日常性確立自身。確立自身就是安身立命，就是確定人的存在性，確定人的尊嚴(yán)感。這是另一種歷史，是大的歷史投影下來的歷史，但又與大的歷史書寫截然不同的一種歷史書寫，它是人的歷史，生命的歷史。

可以說，《遙遠(yuǎn)的橋：北京醫(yī)生的家書》給已經(jīng)過去的歷史貢獻(xiàn)了一種真實(shí)的文本，通過這文本人們可以在過去歷史的真實(shí)中找到自己，找到人活著的真相。

四十一年前，我和《遙遠(yuǎn)的橋：北京醫(yī)生的家書》的編著者盧秋生走進(jìn)了同一個(gè)大學(xué)里，走進(jìn)同一個(gè)教室里。那時(shí)，他和我都是十六到十八歲之間的青年學(xué)子。大學(xué)畢業(yè)后，我與他被分配到了不同的地方。多少年過去，聽說他從甘肅到了廣西，再之后，他的消息渺渺無影。

現(xiàn)在，他編著的這本書信集擺在了我的案頭令我驚喜。讀書如見人，自畢業(yè)后再未見過他，在我的想象中，他依然是個(gè)那個(gè)有風(fēng)度的翩翩少年。

張存學(xué)，甘肅人，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，發(fā)表小說、散文、評(píng)論等近兩百萬字。出版有中篇小說集《藍(lán)麗》，長(zhǎng)篇小說有《輕柔之手》《堅(jiān)硬時(shí)光》《我不放過你》和《白色莊窠》等。