張煒與馬未都對談 不節(jié)制的文字將變成埋葬自己的“沙塵暴”

2月18日下午，百花文藝出版社在天津市西青區(qū)舉辦60周年社慶，邀請到中國作家協(xié)會(huì)副主席張煒與著名作家、文物收藏家馬未都一起展開了一場文學(xué)與文化的無疆界的對話。兩位相識相知37年的文友至今仍保持著用筆寫稿的習(xí)慣，并表達(dá)了越是在手機(jī)移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，越要保持對書寫文字的苛刻的共識。

談結(jié)緣：張煒因投稿結(jié)識“馬伯樂”

張煒開門見山地說，他認(rèn)識馬未都已有37年了——上世紀(jì)80年代初，他向《青年文學(xué)》雜志投稿，與編輯馬未都結(jié)識。那時(shí)馬未都人很瘦，但很有智慧，幫他校改稿件，成為他文學(xué)路上的馬“伯樂”。

對于《青年文學(xué)》的這段編輯生涯，馬未都則回憶稱，那真是一個(gè)文學(xué)的時(shí)代，工作帶給他無盡的樂趣。他每天上班，都拿一把剪刀，將投稿者的來信挨個(gè)豁開。那也是青年作家云集的時(shí)代，張煒、蘇童、劉震云、王朔等等，都有大量的文學(xué)作品郵寄過來。

談書寫：馬未都每小時(shí)能抄1500字

“每個(gè)人的字跡都表明了對文學(xué)的感受及文化程度的體現(xiàn)。有的作品一翻就知道好不好，詞不達(dá)意，刀刀不見血的作品我覺得沒有必要去浪費(fèi)時(shí)間校閱?！瘪R未都表示，他趕上了中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史最輝煌的時(shí)代，兢兢業(yè)業(yè)做了10年編輯。后來種種原因，他離開了文學(xué)界，但他永遠(yuǎn)懷念做編輯的生活。以至于他現(xiàn)在做文物收藏時(shí)，常常都能用編輯的眼光去快速處理事務(wù)，分辨真理。

值得一提的是，在馬未都看來，今天的人是講“對價(jià)”的，就是干多少活，就得獲得多少報(bào)酬；而他做編輯那時(shí)，社會(huì)上人與人是不講究公與私的?！爱?dāng)時(shí)的情況，我們編輯對于作家來稿改動(dòng)非常大，到了最后通常謄抄一遍。我正常的寫作速度是1500字/小時(shí)，一萬多字的小說基本上是一天的謄抄?！?/p>

談手稿：張煒手稿已達(dá)2000萬字

對談中，兩人均不約而同地談到了手稿——他們這一代作家書寫人生的記憶。馬未都稱，對于當(dāng)下的用電腦書寫的青年作家來說，用手寫字是對人生特別痛苦的磨練，而他到今天都仍堅(jiān)持拿筆書寫。他在網(wǎng)絡(luò)博客里1600字以上的文章，每篇都有手稿。他笑稱，哪天他活不下去了，就賣他的手稿，維持他的晚年生活。

張煒則稱，從1973年的第一部處女作開始，他長達(dá)40多年的文學(xué)寫作生涯。只有中間一段時(shí)間用電腦書寫。他的五筆打得很熟練，幾乎到了可以盲打的程度。但他很快又放棄了這種電腦寫作模式?！霸谖铱磥恚膶W(xué)寫作，壓垮駱駝的最后一根稻草就是電腦輕巧的筆力，無論你的打字速度有多快，終究沒有那種邊帶著思索，邊一筆一畫躍然紙上的創(chuàng)作靈感來得真實(shí)自然?！?/p>

張煒還舉例說道，最近人民文學(xué)出版社出版了他的中篇小說《古船》手稿，在圖書市場上頗受讀者歡迎。當(dāng)他看著年輕的時(shí)候一筆一畫寫出來的手稿，一摞摞地?cái)[在桌子上，一共2000多萬字，他并不覺得很辛苦，反而歡樂很多，因?yàn)檫@是巨量的勞動(dòng)獲得的。

張煒還笑稱，有朋友跟他討論，寫作無非是把腦子里的東西記下來，用電腦有什么不好。直到有一天這朋友又告訴他在海外華人開的飯館，沒有手搟面，而機(jī)器面的口味始終沒有手搟面那樣勁道；張煒回應(yīng)稱，用筆書寫的滋味也如同手搟面，而電腦書寫則是機(jī)器面，冷冰冰的很機(jī)械，看不到作者的心情。

馬未都則補(bǔ)充說明道，臺(tái)灣的顏真卿手稿拿到南京博物館展出，引起了兩岸民眾的討論。在策展人看來，顏真卿的書法文字充滿了他的情感。他在稿中那種悲憤的心情全部可以從字跡中流露出來。如果是電腦打字的話就看不到了，這就是手稿的魅力之所在。

談作品：不要讓文字“沙塵暴”埋葬自己

張煒最后總結(jié)說道，文學(xué)是書寫文明的一部分，在今天的網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，碎片化的文字、放肆的文字，不節(jié)制地做文字的堆砌，看起來可以產(chǎn)生數(shù)量，可以發(fā)生尖叫，但由此造成的文字“沙塵暴”的恐懼，最后一定是埋葬自己。他覺得越是在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，越要一句咬著一句認(rèn)真地往下寫，只有這樣，才能在這個(gè)時(shí)代產(chǎn)生留得下來的文學(xué)作品。（張恩杰）