一幅畫畫出所有人的童年

2019年是彼得·勃魯蓋爾逝世450周年，維也納藝術(shù)史博物館正在為他舉辦盛大的年度大展。

彼得·勃魯蓋爾

蘇漢臣的《秋庭戲嬰圖》

彼得·勃魯蓋爾自然是寫進(jìn)藝術(shù)史的畫家，這位尼德蘭16世紀(jì)最偉大的畫家一生留下了40幅油畫，60幅素描，80幅版畫。早在16世紀(jì)，哈布斯堡家族就意識(shí)到了勃魯蓋爾非凡的藝術(shù)才華，皇帝魯?shù)婪蚨烙H自收藏這位生前就名聲在外的畫家作品。歐洲的藝術(shù)博物館如果擁有幾幅勃魯蓋爾的油畫，便有足夠的理由進(jìn)行炫耀。維也納藝術(shù)史博物館收藏有12幅勃魯蓋爾的油畫，足見(jiàn)奧地利王朝統(tǒng)治者的藝術(shù)品位。我們所熟知的幾幅畫家代表作品如《農(nóng)民婚禮》《農(nóng)民舞蹈》《巴別塔》《獵人歸來(lái)》等，恰恰都是被維也納藝術(shù)史博物館收藏的，即使放在所有的繪畫藏品中也堪稱鎮(zhèn)館之寶。

這次展覽號(hào)稱是迄今為止規(guī)模最大的勃魯蓋爾畫展，除流傳的3/4油畫之外，還有為數(shù)眾多的素描、版畫第一次以編年史的順序呈現(xiàn)在觀眾面前，將近90幅作品，足夠奢侈。你可以想象一下維也納傾城觀展的情景。由于展廳人太多，我們需要在展廳外先排隊(duì)換一張?jiān)试S進(jìn)入的時(shí)間間隙票，比如13點(diǎn)去排隊(duì)，拿到的時(shí)間是14點(diǎn)50分至15點(diǎn)10分，這樣觀眾就可以先去其他展廳轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，然后再回來(lái)。

在等候的大廳有一個(gè)巨大的屏幕，呈現(xiàn)的是畫家?guī)追碜鞯募?xì)節(jié)。你可能從未見(jiàn)過(guò)放大這么多倍的《農(nóng)民婚禮》《農(nóng)民舞蹈》和《巴別塔》，不由得感慨，偉大畫家的畫作真是經(jīng)得起每一個(gè)細(xì)節(jié)的琢磨，在你平時(shí)也許沒(méi)注意的地方原來(lái)還藏著這么多的秘密。

藝術(shù)史家貢布里希在講到歐洲16世紀(jì)后期所遭遇的藝術(shù)危機(jī)時(shí)曾經(jīng)強(qiáng)調(diào)，全歐洲只有一個(gè)新教國(guó)家的藝術(shù)安然無(wú)恙地度過(guò)了宗教改革運(yùn)動(dòng)的危機(jī)，那就是尼德蘭，那里的繪畫自由自在地發(fā)展興旺了很多年。雖然也受文藝復(fù)興時(shí)期意大利藝術(shù)家偉大成就的深刻影響，但尼德蘭發(fā)展出自己的特長(zhǎng)來(lái)，當(dāng)時(shí)代不再需要祭壇和其他表現(xiàn)宗教信仰的畫作時(shí)，風(fēng)景畫和表現(xiàn)日常生活的風(fēng)俗畫就代表了劃時(shí)代的改變，勃魯蓋爾便是其中著名的代表。

筆者在展覽中看到了《兒童游戲》這幅聞名已久的畫作。在這幅被稱為又一幅百科全書般的全景繪畫中，畫家描繪了當(dāng)時(shí)的80種游戲，在維基百科上有這80種游戲的完整介紹，還有學(xué)者專門寫了書研究這些游戲。這幅畫作前總是擠滿了人，不管來(lái)自哪個(gè)國(guó)家，人們都是在尋找那些兒時(shí)經(jīng)常玩的游戲嗎？

勃魯蓋爾真是構(gòu)圖大師。這么眾多的人物，密密麻麻擠在狹小的畫面中，卻并沒(méi)有局促的感覺(jué)。他巧妙地將透視的交點(diǎn)放在畫面右上角——街道延伸而去的地方，讓孩子們?cè)诔史派錉罘植荚谕敢暰€上，分組散開找到游戲的地盤，還有河流的風(fēng)景可以插進(jìn)畫面一角，讓幾組孩子在河里玩游戲。為了擴(kuò)大空間，畫家似乎選擇了高視點(diǎn)，略微提高了地平線。整幅畫很少使用散點(diǎn)光源，畫物投影便很少，畫面干凈清晰。全景式的構(gòu)圖，色彩簡(jiǎn)樸而富有變化，使風(fēng)景和人物緊密地結(jié)合在一起，仿佛還原了16世紀(jì)一個(gè)歐洲活躍小鎮(zhèn)的日常生活風(fēng)貌。

就如同他的《農(nóng)民婚禮》一樣，畫家具有一種把擠滿人群的空間畫得真實(shí)可信的本領(lǐng)，那么多人也不顯得擁擠和混亂，仿佛還可以塞更多的人進(jìn)來(lái)，而每個(gè)人又都有豐富的表情。前景中的小孩子和兩個(gè)抬著放滿肉餅的木托的男人吸引了你的注意力，正在斟酒的男人和一堆空罐子也會(huì)讓你浮想聯(lián)翩。沿著餐桌向后延伸到背景，你才通過(guò)照料餐桌的人找到咧著嘴笑的新娘，而墻上的一席綠色簾布使得新娘的位置突出出來(lái)。

筆者在《兒童游戲》前駐足很久，看勃魯蓋爾的畫作如同閱讀一本大書，尺幅之間就能展現(xiàn)出那個(gè)時(shí)代的某一個(gè)角落，這個(gè)角落還這樣有代表性。喜歡安靜的我們似乎并沒(méi)有被畫面中調(diào)皮活潑的孩子們弄得心煩意亂，你著迷于仔細(xì)分辨不同年齡層的兒童正在投入的游戲，不禁詫異為何古今中外的孩子們所玩的游戲是這樣的相似。

觀眾很容易從畫面中找到玩羊骨的場(chǎng)面。筆者以前一直以為這只是我們小時(shí)候最愛(ài)的游戲。后來(lái)才知道，根據(jù)考古發(fā)現(xiàn)，距今5000多年前，地中海東岸的古希臘人已經(jīng)有這個(gè)游戲。而柏拉圖認(rèn)為它起源于古埃及。據(jù)說(shuō)那不勒斯國(guó)家博物館所收藏的龐貝時(shí)期的壁畫上也有女性玩羊骨頭的場(chǎng)面。公元前4世紀(jì)的雕塑上就能發(fā)現(xiàn)兩個(gè)女性在專心致志玩著“嘎啦哈”（羊骨游戲的另一種稱謂）。突然在勃魯蓋爾的畫作中找到同樣的場(chǎng)面，你一定會(huì)忍不住掩口而笑。

畫面中還有踩高蹺。筆者想起小時(shí)候在山西雁北的鄉(xiāng)村，逢年過(guò)節(jié)都會(huì)踩著高蹺在街道上巡游。還有跳背，幾個(gè)孩子彎腰間隔站著，幾個(gè)孩子從遠(yuǎn)處助跑按著他們的后背跳過(guò)去。還有兩個(gè)人用手弄成一個(gè)座位，抬著別的孩子行走，相當(dāng)于我們小時(shí)玩的抬轎子。東西方文化如此不同，但兒童的游戲卻可以一模一樣。畫面中也有類似老鷹捉小雞的場(chǎng)面，類似過(guò)家家假扮新娘的場(chǎng)景，還有眼睛被手絹蒙上如盲人一樣四處抓人的樣子……當(dāng)然還能找到孩子們滾鐵環(huán)、玩彈珠、抽陀螺、在水中比憋氣、比賽看誰(shuí)吹的氣球大……凡你能回憶起的游戲都不難找到，一個(gè)小孩子一根指頭舉著樹枝一樣的東西無(wú)聊地?cái)[平衡，一個(gè)小孩在倒立，另外兩外在反轉(zhuǎn)著吊單杠……說(shuō)這幅畫是“兒童游戲的百科全書”實(shí)在一點(diǎn)都不為過(guò)。

這讓人聯(lián)想到中國(guó)畫中的嬰戲圖。區(qū)別是畫面上的兒童或玩?；蜴覒?，往往和生肖圖案、各種吉祥器物結(jié)合在一起，多是為了美好的象征寓意，百多個(gè)幼童匯聚一堂的畫面往往有著百子千孫的意味，并不在意真實(shí)的游戲描摹。宋代的瓷器上已經(jīng)多有嬰戲圖作裝飾，比如兒童釣魚、抽陀螺等形象。我們印象最深的是南宋畫家蘇漢臣的《秋庭戲嬰圖》，兩個(gè)錦衣孩童在庭院玩著一種推棗磨的游戲。兄妹兩人豐潤(rùn)、可愛(ài)的模樣躍然紙上，令人心生愛(ài)憐。西方的畫家在勃魯蓋爾之前之后也有人物游戲的畫作，但往往聚焦于某個(gè)人，如勃魯蓋爾這樣把200多個(gè)游戲的孩子放在一個(gè)空間的大幅群戲圖幾乎再?zèng)]有產(chǎn)生過(guò)。

當(dāng)然很多人也指出，勃魯蓋爾似乎在畫中并未刻意強(qiáng)調(diào)孩子們的特征，甚至是刻意模糊了參與游戲的人們的年齡、性別和容貌，每個(gè)人看起來(lái)有點(diǎn)像成人的縮小版，有的甚至就是成人的模樣。也許勃魯蓋爾是想強(qiáng)調(diào)這些兒童游戲其實(shí)一直影響著成人的生活？不過(guò)，誰(shuí)會(huì)過(guò)分在乎他的繪畫動(dòng)機(jī)呢？我們不是一直沉浸在尋找各種游戲的歡樂(lè)中嗎？至少可以肯定的是畫家還保留著孩童觀察世界時(shí)的眼光和感觸。

勃魯蓋爾后來(lái)被貼了很多的標(biāo)簽，最常見(jiàn)的就是“農(nóng)民的勃魯蓋爾”“農(nóng)民畫家”。從這次大展看，勃魯蓋爾擅長(zhǎng)的顯然并不僅僅是農(nóng)民這一種題材，他的風(fēng)景畫，他的宗教畫也都令人印象非常深刻?！栋蛣e塔》是他藝術(shù)風(fēng)格成熟時(shí)期的代表作，也許是因?yàn)槠渲猩羁痰脑⒁?，這幅畫經(jīng)常被提及。為了阻止人們建立通天塔，上帝讓人類說(shuō)不同的語(yǔ)言，使人類相互之間不能溝通，因而各自分散東西。正如貢布里希所說(shuō)，我們常常會(huì)把畫家的作品與他們自身混淆在一起，其實(shí)勃魯蓋爾對(duì)農(nóng)家生活的態(tài)度與莎士比亞極為相似，莎士比亞認(rèn)為生活在農(nóng)村的人本性更為真實(shí)，少偽裝，藝術(shù)家想要表現(xiàn)人類的本性，就往往會(huì)取材于下層人民的生活。勃魯蓋爾重視對(duì)生活的觀察和研究，常和友人到農(nóng)村參加農(nóng)民的活動(dòng)，似乎也在描繪農(nóng)民的宴飲和舞蹈中找到表達(dá)思想感情的最好手段，但他本人顯然并不是農(nóng)民中的一員。

勃魯蓋爾似乎不如他之前的丟勒或者之后的魯本斯、倫勃朗影響更大，不過(guò)這又有什么關(guān)系呢？在藝術(shù)史的畫廊中，他總是不可或缺的。我們?cè)谥蟮臈睢に固囟鞯摹睹纭分?，在維米爾的《倒牛奶的廚婦》中，都能看到勃魯蓋爾的影子。他的兩個(gè)兒子都成為著名的畫家，長(zhǎng)子小彼得·勃魯蓋爾畫風(fēng)深受其父影響而且以父親的畫作為原型創(chuàng)作了許多作品。而尼德蘭畫家雅各布·約丹斯的代表作《薩提爾在農(nóng)家做客》也是從一個(gè)側(cè)面表現(xiàn)農(nóng)民的生活和情緒，更令人想起老彼得·勃魯蓋爾的繪畫藝術(shù)。