當(dāng)陽軍休所老干部呂和回憶難忘歲月：21秒駕機(jī)穿越“蘑菇云”

圖為：呂和在家中講述他的飛行故事。

文/圖 湖北日報全媒記者 劉娜 通訊員 李成平

【編者按】

走過烽火連天的戰(zhàn)爭年代，走過波瀾壯闊的建設(shè)時期，在這激情奮發(fā)的新時代，我們迎來新中國七十華誕。

不忘初心，方得始終。講述中華兒女拼搏一線建設(shè)祖國的故事，凝聚愛國奮斗的偉大精神力量。今起，湖北日報推出《愛國情 奮斗者》系列報道，敬請關(guān)注。

春天來了，當(dāng)陽軍休所的小院里，86歲的老人呂和忙著清理花架。

粉的是杜鵑，黃的是迎春，搖曳生姿的是綠蘿……

一張發(fā)黃的老照片從花架上方的相框里滑落下來，那是一個身著飛行服的英俊少年，胸前掛著兩枚勛章。

老人撿起照片，細(xì)細(xì)擦拭。半個多世紀(jì)前的硝煙，一幕幕展開。

乞討少年進(jìn)軍營抗美援朝立“小功”

上世紀(jì)30年代，東三省籠罩在日本軍國主義的鐵蹄下。

吉林省永吉縣的一個小村里，呂和幼年喪母，父親又被日本人抓去當(dāng)勞工，小呂和只得跟著姐姐沿街乞討?！安恢亩嗌兕^，才能討到一碗飯?！痹诳嗨薪蓍L到16歲，呂和終于迎來新中國成立的曙光。

1948年，吉林解放后，呂和開始在樺皮廠鎮(zhèn)工作。兩年后，跟隨“抗美援朝、保家衛(wèi)國”的號令，呂和加入中國人民志愿軍，跨過鴨綠江，來到朝鮮戰(zhàn)場，成了一名通信兵。

飛機(jī)在頭上轟鳴，炮彈在不遠(yuǎn)處炸響，死亡威脅無處不在。青年的呂和血?dú)夥絼?，膽大心?xì)，每次都能又好又快完成任務(wù)。

有一次，美軍飛機(jī)正在轟炸，一封急件急需送往師部，戰(zhàn)馬受驚了，怎么拉都不走。呂和揣上信，徒步飛奔。經(jīng)過一片高粱地時，一根高粱茬刺進(jìn)他的小腿，頓時鮮血直流，呂和拔出高粱茬，抓起一把土，摁住傷口，簡單包扎后，繼續(xù)前進(jìn)?！吧蠎?zhàn)場，就做好了犧牲的準(zhǔn)備，我的身家性命都是黨給的，隨時可以獻(xiàn)給黨！”3月21日，面對湖北日報全媒記者，追憶往事，呂和依然鐵骨錚錚，“沒有共產(chǎn)黨，哪有我們這些勞苦大眾的今天?！?/p>

因?yàn)楸憩F(xiàn)突出，呂和在朝鮮戰(zhàn)場榮立四等功。呂和檔案中，這被記載為“小功”。“我們村18人參軍，大多數(shù)在敵軍飛機(jī)轟炸中犧牲，回來的只有3人。”呂和說，“那時就想，我們有自己的戰(zhàn)斗機(jī)多好呀！”

沒想到，這一夢想很快成真。

1952年春節(jié)，呂和和戰(zhàn)友們從板門店乘坐汽車，回到丹東，一回來就是體檢。隨后，呂和得到通知，被選為飛行員，到空軍第一航校學(xué)習(xí)?！拔沂裁炊疾欢?，怎么當(dāng)飛行員呢！”在歡喜和忐忑中，呂和的人生翻開了新的一頁。

白天學(xué)飛行、晚上補(bǔ)文化，憑著一股勤奮勁頭，呂和把《飛行原理》教材背得滾瓜爛熟。畢業(yè)時，60名學(xué)員中，僅有呂和榮立三等功。

1956年底，呂和被分配到空軍航空兵十三師三十八團(tuán)，開始了翱翔藍(lán)天的飛行生涯。

受命參與核試驗(yàn) 駕機(jī)穿越“蘑菇云”

駕駛運(yùn)輸機(jī)，參與西藏平叛、中印自衛(wèi)反擊戰(zhàn)，赴越南、阿爾及利亞培訓(xùn)飛行員……

在重大事件的歷練中，呂和的飛行技術(shù)越來越嫻熟，歷任飛行一大隊中隊長、大隊長。

1964年下半年的一天，師領(lǐng)導(dǎo)來到一大隊，向呂和等5名機(jī)組人員傳達(dá)了一項(xiàng)絕密任務(wù)：“上不告父母，下不告妻兒，必要時帶進(jìn)棺材！”“做好最壞的思想準(zhǔn)備，以大無畏的精神承擔(dān)一切風(fēng)險！”

當(dāng)時，中國第一顆原子彈“地爆”試驗(yàn)已經(jīng)成功，震驚世界。次年，將要進(jìn)行第二顆原子彈“空爆”試驗(yàn)，呂和的任務(wù)就是穿越“蘑菇云”取樣，為進(jìn)一步研究提供素材?！斑@是一項(xiàng)多么光榮的使命！”呂和內(nèi)心充滿自豪。離家時，他抱了抱5歲的兒子和2歲的女兒，叮囑妻子：“一年之內(nèi)不要給我寫信?！?/p>

到了新疆，面對茫茫戈壁灘，呂和才體會到任務(wù)的艱巨。

呂和駕駛的是伊爾-14型飛機(jī)，飛機(jī)的升限高度6500米，任務(wù)要求飛行到7000米以上，機(jī)翼上還要掛上兩個直徑1.5米的取樣設(shè)備。達(dá)到這些要求，必須對飛機(jī)減負(fù)，拆掉一切不需要的設(shè)備。訓(xùn)練時，機(jī)組人員甚至連襪子也脫了。

日日夜夜演練琢磨，上百次試飛訓(xùn)練，呂和終于將飛機(jī)升到8300米高空。

1965年5月14日，原子彈“空爆”的日子到了。

呂和機(jī)組人員穿上4層防護(hù)服，從距離“空爆”中心約60公里的臨時機(jī)場起飛，爬升到8000米高空，等待那驚天動地的一刻。

突然，一聲巨響，排山倒海的煙云翻滾起來。3秒之內(nèi)，呂和駕機(jī)準(zhǔn)時抵達(dá)，直插蘑菇云頂端。強(qiáng)勁的氣流，讓飛機(jī)劇烈顛簸，艙內(nèi)一片昏暗，一種難以名狀的氣味充斥其間，呂和頭暈?zāi)垦?，但他握緊駕駛桿，咬緊牙關(guān)保持機(jī)身穩(wěn)定。7秒鐘后，穿出“蘑菇云”。

折返，再穿入。呂和胸前掛著的輻射超量測試燈“滴滴”閃著紅光?！邦櫜涣四敲炊嗔?，一定要穩(wěn)??！”憑著驚人的毅力，呂和駕駛飛機(jī)在“蘑菇云”穿行3次，勝利完成取樣任務(wù)。

回到地面，不知情的群眾聽聞呂和機(jī)組穿越了“蘑菇云”，因?yàn)閼峙螺椛?，嚇得躲得老遠(yuǎn)?！捌鋵?shí)，對身體沒有太大影響！”呂和笑著告訴記者，“機(jī)組的5名同志，現(xiàn)在都健在，我們還經(jīng)常聯(lián)系?！?/p>

淚灑唐山大地震 安全飛行3000小時

作為空軍優(yōu)秀飛行員，呂和參與了新中國成立后的多次重大救援。

1976年7月的一個深夜，一陣急促的電話鈴把呂和從睡夢中驚醒?！疤粕桨l(fā)生地震了，趕緊救人去！”呂和拿起衣服，沖出家門。

到了現(xiàn)場，呂和才體會到地震的殘酷，大地龜裂，滿目斷壁殘垣，呂和的眼淚刷地一下掉下來了。

等待救援的是幸存的一家七口，其中有2名小孩、3名老人，在地下已經(jīng)壓了40多個小時。呂和和戰(zhàn)友小心翼翼地抬起他們，送上飛機(jī)。“謝謝你們，真是好人啊！”老人用微弱的聲音在呂和耳邊說?！笆屈h派我們來的，一定要挺住呀！”呂和哽咽著，走進(jìn)駕駛艙，以最快速度將7人送到天津醫(yī)院。

轉(zhuǎn)運(yùn)傷員、運(yùn)送物資，呂和一分鐘都沒停歇?！罢?天3夜沒合眼，飛機(jī)降落后，我坐在機(jī)艙下面，立馬睡著了?！被貞洰?dāng)年的情景，呂和依然唏噓不已。

1984年，呂和從副團(tuán)長位置上退休時，已經(jīng)在國內(nèi)安全飛行3000多小時。30年飛行生涯，他榮立集體一等功1次，個人二等功2次，三等功4次。

“那些年，我只跟家人在一起度過4個春節(jié)。”說起那些激情燃燒的歲月，老人聲音里滿是驕傲，“能夠經(jīng)歷那么多重大事件，這一生，值了！”

剛退休的時候，有人勸呂和回老家開個證明，證明他是解放前參加工作的，可以享受離休待遇，他堅決拒絕了。“沒有共產(chǎn)黨，就沒有我的一切，國家已經(jīng)給了我很好的待遇，我沒有其他任何要求！”

退休多年，呂和的心一直在軍營、在藍(lán)天。他經(jīng)常給年輕的飛行員寫信，鼓勵他們刻苦鉆研、報效祖國；軍休所組織“老戰(zhàn)士進(jìn)校園”活動，他總是第一個報名參加。

最愛的服裝是軍裝，最愛的歌曲是軍歌。沒事的時候，他還會哼幾嗓子，“我是一個兵，來自老百姓，愛國愛人民，革命戰(zhàn)爭考驗(yàn)了我，立場更堅定，嘿嘿槍桿握得緊……”