北京地鐵上的讀書人：他手里那本書正在發(fā)著光

北京地鐵上的讀書人

2018年11月26日。下車所見。下次再見,真想上前問問他:是你嗎?是之前遇到過兩次的你嗎?每次都在下車的瞬間遇見,從來不知道他讀的是什么書。

“請問,可以加你的微信嗎?”朱利偉像一個創(chuàng)業(yè)微商那樣,小心翼翼地問地鐵上站在自己面前的陌生男子。

男子從手中的書里抬起頭,莫名其妙。

“是這樣的!”朱利偉趕緊解釋,“我剛才拍下了你在讀書的照片,我可以發(fā)給你嗎?”朱利偉邊說邊拿出手機(jī)給男子展示她剛才捕捉下的畫面。緊接著,她左右滑動屏幕給男子看自己的手機(jī)相冊?！澳憧?我經(jīng)常注意在地鐵上讀書的人,把他們讀書的場景拍下來。這是我拍到的在地鐵上讀書的人們?！?/p>

2018年5月21日。等車的紅領(lǐng)巾。

男子合上手中的《中國古代農(nóng)耕史略》,很感興趣地看朱利偉的相冊?！斑@么多呢?！彼牣愑煮@喜。

“是呀,這么多,大都是在我們所乘坐的這趟列車線路拍的,你也是這其中美好的一員呀?！敝炖麄セ卮鹫f。

朱利偉是北京一家出版社的編輯,也是一位愛書人。一年多以前,習(xí)慣了上下班時間在地鐵上看書的朱利偉,開始留心其他在地鐵上看書的人,并用手機(jī)把這些地鐵里的閱讀瞬間拍下來。不知不覺,這個名為《北京地鐵上的讀書人》的相冊已經(jīng)有了近800張照片。在她的鏡頭里,上下班高峰時擁擠的地鐵,儼然成了一座流動的地下公共圖書館。

“他手里的那本書,就像正在發(fā)著光”

去年過完年,朱利偉乘地鐵上班時,無意間發(fā)現(xiàn)身邊一個男青年在讀《禪與摩托車維修藝術(shù)》。她知道這是一本關(guān)于人生哲學(xué)的有趣的名著,但自己并沒有看過,“我很想問他:‘好看嗎?’可是我不好意思,就只是把他讀那本書的場景拍了下來?！睆拇艘院?朱利偉開始逐漸留心那些在地鐵上讀書的人,并隨手把他們讀書的畫面用手機(jī)鏡頭記錄下來。

2018年9月25日。臨下車前所見。若要減輕焦慮虛無,充滿真實感的當(dāng)下是和平和寧靜的入口。

起初,這些隨手拍只是純粹出于好奇的無心之舉。直到一個隆冬的早高峰,身著臃腫的黑白灰羽絨服的上班族們把地鐵塞得難以喘息,朱利偉卻發(fā)現(xiàn),車廂中有個人在讀一本經(jīng)濟(jì)學(xué)論著,并且邊讀邊用筆寫寫畫畫。

“他所拿的那本書,在黯淡的地鐵車廂里,就像正在發(fā)著光,吸引著我。讓我注意到:哦!有人在看書!”朱利偉決定把這一束束光采集起來。此后只要看到有人在地鐵上讀書,她就用手機(jī)拍下來,哪怕為此要坐過站,她也要記錄下這一個個平凡又動人的閱讀畫面。

乘客在地鐵上讀書的畫面,在很多人印象中,仿佛只存在于國外。不少人對國內(nèi)地鐵乘客的印象,基本上是一律都在玩手機(jī)。哪有人讀書?尤其是上下班高峰時的地鐵,大家擠得都快懸空了,哪有空間給人讀書?在這樣逼仄的環(huán)境里,又有誰能靜下心來讀書?

2018年6月19日。直到后來我才發(fā)現(xiàn)這是我以后會再遇到三次的姑娘,判斷依據(jù)是發(fā)質(zhì)發(fā)型、身量、坐姿。仍然是同一時間同一地點。她讀的是斯蒂芬·茨威格的傳記名作《人類群星閃耀時》。

朱利偉以前也是這樣想的。可是當(dāng)她開始留心地鐵上的讀者之后,發(fā)現(xiàn)竟然幾乎每天都能看到有人在乘地鐵時讀書,幾乎每節(jié)車廂都有讀書人。雖然和低頭玩手機(jī)的絕大多數(shù)乘客相比,在地鐵上讀書的人確實是少數(shù),但卻不乏有人在擁擠的車廂里邊讀書邊用筆寫寫畫畫,或者在候車排隊時翻開一本書,甚至在換乘的扶梯上仍然手不釋卷。

朱利偉把自己拍到的地鐵閱讀場景,陸續(xù)上傳到豆瓣網(wǎng),建了一個名為《北京地鐵上的讀書人》的相冊。很快,這個相冊被愛好文藝的網(wǎng)友們發(fā)現(xiàn),轉(zhuǎn)發(fā)收藏了四五千次,并每天“追更”,以此督促自己勤讀書。

2018年5月28日。當(dāng)我找出各種理由不讀書的時候,他在地鐵上拿著放大鏡逐字逐行閱讀。我也不懂為什么同一天會遇到這么多讀書的人,只想說:我愛北京地鐵5號線。

有網(wǎng)友問她“是不是坐地鐵上下班的時間特別長,才看到這么多”,其實朱利偉每天通勤在地鐵上包括換乘的時間只有半小時而已。而這有限的半小時,足夠她邂逅一位位地鐵讀者。

也有網(wǎng)友感嘆:“難道你坐的是‘地鐵閱讀專列’嗎?怎么我從沒見到過有人在地鐵上看書!”她笑答:“有時候,一旦你開始注意什么現(xiàn)象時,就會發(fā)現(xiàn)身邊有好多,不是嗎?比如孕婦總能在街上看到孕婦。新媽媽會覺得電視里鋪天蓋地全是奶粉尿不濕的廣告,怎么以前都沒意識到?發(fā)現(xiàn)地鐵上的讀書人,也是這樣?！?/p>

不少外地的網(wǎng)友贊嘆:“北京真是一座有文化的城市!我們這里就很浮躁,沒有人在地鐵上讀書?！辈挥弥炖麄コ鲴R,當(dāng)?shù)氐木W(wǎng)友自會反駁哪天幾點在幾號線上看到有人在讀書。有朱利偉認(rèn)識的朋友或不認(rèn)識的網(wǎng)友,也開始學(xué)她,拍攝自己所在城市地鐵上的讀書人,分享到朋友圈或者傳到網(wǎng)上。

“你以為坐地鐵時沒有人在看書,你以為大家都很浮躁地在看手機(jī)。也許只是因為,很多時候,你自己在低頭看手機(jī)。你沒有從自己的手機(jī)里抬起頭來,所以你沒有看到他們,就以為他們不存在。”朱利偉說。

在地鐵上讀書的是什么人?

在地鐵上讀的都是什么書?

2018年11月21日。很好看的女生,在讀《普京傳》。她看著看著,從包里掏出便簽和筆來,開始記筆記,記完隨手把便簽貼到了書的封面上。

在地鐵上讀的書,能是什么書?大概是無聊的書吧；在地鐵上讀書的,能是什么人?大概是無聊的人吧。

朱利偉坦陳,在拍地鐵上的讀書人之前,她對地鐵閱讀的想象僅限于此:無聊才讀書。

事實卻并非如此。

翻看《北京地鐵上的讀書人》這個相冊,除了一本本書,你能看到的關(guān)于讀者的信息相當(dāng)有限,無非是他們纖細(xì)的雙手、花白的頭發(fā)、凸出的肚腩、掛滿胡茬滄桑的嘴角,背的包、戴的表、脖頸處的項鏈或紅領(lǐng)巾、腋下夾的保溫杯、手中塑料袋里拎的饅頭、打著中國結(jié)的精美書簽、破洞的牛仔褲……

為了保護(hù)隱私,朱利偉為地鐵上的讀者拍照時,都會刻意避免正臉。很多時候,照片只是局部特寫而已。但是僅憑這些,也足以告訴我們,在地鐵上讀書的人覆蓋了各個年齡段、性別、職業(yè)和生活趣味。

大家的閱讀品味也多種多樣:當(dāng)然有你想象中的《盜墓筆記》《明朝那些事兒》等通俗讀物,也有四大名著、《資治通鑒》和《悲慘世界》《百年孤獨》等中外經(jīng)典,甚至不乏《文明的沖突與世界秩序的重建》《叫魂》這些讓你驚嘆怎么能在地鐵這樣擁擠嘈雜的環(huán)境中讀得下去的嚴(yán)肅學(xué)術(shù)著作,還有《西夏瓷》《木卡姆》《中國古代農(nóng)耕史略》等專業(yè)小眾或者已經(jīng)絕版的書。

不是她拍到的每本書都能看清封面,但是朱利偉總試圖通過書中的文字、或者頁眉頁腳等蛛絲馬跡搞清楚到底是什么樣的書能被帶上擁擠的地鐵爭分奪秒地閱讀。她根據(jù)拍到的照片,整理出了一份“地鐵書單”,并認(rèn)真地告誡自己:“這份書單教育了我:不要想當(dāng)然,不要看低任何人,永遠(yuǎn)對未知事物心存敬畏?！?/p>

2018年11月25日。竟然有人在周末地鐵上讀貢布里?！端囆g(shù)的故事》。也對,有限的時間要用來讀經(jīng)典呀。

人們總是難免在不經(jīng)意間,僅憑衣著去打量那個在地鐵上站或坐在你對面的陌生人,朱利偉此前也是如此。可她發(fā)現(xiàn),自己的想象,常在看到對方在讀什么書之后被“打臉”:

這位背著名牌皮包,烈焰紅唇,美甲做得很精致的女士,可能是個愛花很多時間打扮自己而精神生活有點空虛的人吧?——她卻從皮包里拿出了《戰(zhàn)爭與和平》開始讀；

那位似乎已經(jīng)超過50歲、頭發(fā)稀疏、大腹便便還戴著手串的男士,應(yīng)該是非常典型的“已經(jīng)自我放棄的中年油膩大叔”了。湊近發(fā)現(xiàn),他聚精會神地正在讀名為《成本會計》的專業(yè)用書；

站在隔離門邊候車的大媽,看上去很像是剛退休喜歡扯著一條紗巾在公園里盛開的桃花樹下擺pose的老姐姐。她低著頭嘴里念念有詞地在看什么?原來是在看一本日語單詞書；

2018年7月31日。他看書太認(rèn)真,到這一站疑心坐錯,從車廂走出來看地鐵線路圖,看完后又走進(jìn)車廂。他看的是《從查理大帝到歐元:歐洲的統(tǒng)一夢》。

隨著朱利偉拍攝到的地鐵上讀書人數(shù)量逐漸增加,她越來越深刻地體會到“以貌取人”是多么荒唐的一件事。

“讀這些書,也算讀書嗎?”

也許無須特別留心,你就會發(fā)現(xiàn),在地鐵上經(jīng)常能看到上班族在看和職業(yè)提升相關(guān)的各種資格考試輔導(dǎo)書。這也是朱利偉在地鐵上經(jīng)常見到的。從注冊會計師到注冊巖土工程師,從公務(wù)員考試、司法考試到日語能力測試,她甚至可以根據(jù)大家在看的備考書來判斷最近又到了哪個考試季。

“讀這些書,也算讀書嗎?”朱利偉也曾猶豫,要不要把這些被動硬性的書也納入“地鐵書單”?！坝腥擞X得拍這類備考讀書人意義不大,我以前也這么想。但換一種思路,他們也是追求變得更好的努力向上的人呀?！币晃蛔猿笆恰耙恢还脊贰钡木W(wǎng)友這樣回復(fù)朱利偉,幫她堅定自己的想法?！爸挥信淇剂?才能有更好的工作。當(dāng)有了更好的工作,才能有心思、有時間看自己喜愛的書。”

朱利偉告訴記者,偶爾還會看到一些看上去像是已經(jīng)工作很久的上班族,下班時擠在地鐵里一臉疲憊卻在看考研的輔導(dǎo)書。這難免會讓她想象對方正在經(jīng)歷什么。在朱利偉地鐵通勤的路上,經(jīng)常能看到一個有點極客裝扮的男青年,拎著折疊小板凳,上車就擠到較少人聚集的車廂連接處,撐開板凳坐下看關(guān)于深度學(xué)習(xí)方面的專業(yè)書。她已經(jīng)眼瞅著他讀了好幾本。

2018年6月6日。滿腦子都在想別的,沒心思想拍照的事?？墒撬驼驹谖颐媲鞍?就好像被安排好了。《時運變遷:世界貨幣、美元地位與人民幣的未來》。

更常見的,是一位被朱利偉稱為“女神”的姑娘。這個長發(fā)飄飄的姑娘幾乎每天早晨都在同一個換乘站站臺上的同一個座位,坐著讀十幾分鐘書。前后連續(xù)9個月,朱利偉看著她讀了20多本歷史方面的書。上班高峰時間,對于多數(shù)人來說每一秒都很金貴啊!她怎么會安安靜靜地坐在這里讀書呢?無數(shù)次,朱利偉都想上前跟她搭話,但卻始終欲言又止,怕打擾到那么專注的她。

朱利偉告訴記者,雖然自己也有閱讀習(xí)慣,但是隨著工作越來越忙,也常難以靜下心來看書。“我的朋友圈以前發(fā)的都是自己在看什么書,現(xiàn)在發(fā)的都是別人在看什么書?！彼缓靡馑嫉匦χf,地鐵上的讀書人、尤其是那些常見的“熟臉”總是提醒著她:在循規(guī)蹈矩的上下班日常中,別忘了用讀書給自己營造一個精神上的平行世界。

“全民閱讀”的概念,已多次被寫進(jìn)政府工作報告。政府有關(guān)部門、出版社、媒體、各類教育機(jī)構(gòu)近年來總是想方設(shè)法推廣閱讀,甚至還出現(xiàn)了一批專門的“閱讀推廣人”。但是在朱利偉看來,“不是非要講究閱讀的方法、技巧,不是只有教給大家如何選書,才叫閱讀推廣?！彼J(rèn)為,讀書這個行為本身,就是在推廣閱讀。在地鐵上讀書的每一個人,他們用自己的閱讀行為影響著周邊的人,他們就是閱讀推廣人。這一個個在地鐵上讀書的人,就像一粒粒種子,他們在向人們傳播著一種信息:讀書是一件美好的事情。

又快到一年一度的“4·23世界讀書日”了。作為一名出版工作者,朱利偉雖然也忙于配合各種大張旗鼓推廣閱讀的活動,但是心里卻很清楚:“其實,對于真正喜愛閱讀的人來說,任何一天都是讀書日,任何地點都可以是讀書角?！?本版照片均由受訪者提供)

●鏈接

日前發(fā)布的第十六次全國國民閱讀調(diào)查結(jié)果顯示,2018年我國成年國民人均紙質(zhì)圖書閱讀量為4.67本、電子書閱讀量為3.32本,手機(jī)和互聯(lián)網(wǎng)成為國民每天接觸媒介的主體,紙質(zhì)書報刊的閱讀時長均有所減少。

2018年我國成年國民包括書報刊和數(shù)字出版物在內(nèi)的各媒介綜合閱讀率為80.8%,保持增長勢頭,各類數(shù)字化閱讀方式(網(wǎng)絡(luò)在線閱讀、手機(jī)閱讀、電子閱讀器閱讀、Pad閱讀等)的接觸率持續(xù)增長。

從對不同媒介接觸時長來看,成年國民人均每天手機(jī)接觸時間最長,為84.87分鐘,互聯(lián)網(wǎng)接觸時長為65.12分鐘,電子閱讀器閱讀時長為10.70分鐘,均有所增長。（記者尹平平）