尋找“無名”英烈：從墓碑上的名字到鮮活的英雄

原標題：從墓碑上的名字到鮮活的英雄

尋找“無名”英烈

30多年的漫長等待之后，親人第一次來梁瑞聰烈士墓前祭奠掃墓。梁英海 攝

清明節(jié)前夕，一趟由北向南的列車，在細雨中疾馳。從河北唐山到廣西玉林，兩千多公里的路途，30多個小時的旅程，55歲的梁瑞素無心欣賞沿途風景，不時掏出手機凝視……

手機屏幕顯示出一張泛黃的黑白照片。照片里的年輕男子，穿著嶄新的軍裝，嘴角微微上揚，眼睛炯炯有神，渾身散發(fā)著英武之氣。

這是梁瑞素的哥哥梁瑞聰生前留下的唯一一張照片。40年前，哥哥隨部隊去了南疆前線。后來，邊境傳來了哥哥犧牲的消息。但哥哥究竟埋骨何處，在戰(zhàn)場留下了什么故事？30多年來，梁瑞素始終沒放棄尋找，卻始終沒找到答案。

梁瑞素不知道，在千里之外，另一場尋找也正在進行。去年，我國《英雄烈士保護法》施行之際，廣西玉林市軍地聯(lián)合開展了一場聲勢浩大的“尋找無名英烈”活動。

說“無名”，其實也“有名”，那些名字就寫在一處墓園的墓碑上，人人都能讀出來；說“有名”，其實也“無名”，幾十年過去了，面對一個個名字，沒人能說清叫這名字的人，家在何地，因何逝去，有何生平……

當一場尋找和另一場尋找悄然相遇，“梁瑞聰”和墓碑上那些冰冷的名字漸漸地一個個“復活”了，在人們的記憶中還原成一個個鮮活的英雄。

“英雄不怕犧牲，就怕被人遺忘”

人的一生有三次“死亡”：第一次是心跳停止、呼吸消失，第二次是葬禮后從社會關(guān)系網(wǎng)里消失，第三次是世界上最后一個記得他的人已把他忘掉

清明節(jié)前夕，一場新雨過后，玉林市仙鶴墓園滿目流翠。墓園一側(cè)的空曠處，一座英烈園莊嚴肅穆。新的合葬墓墓碑上，“永垂不朽”四個燙金大字遒勁有力，墓碑上的五角星鮮紅如血。

這里是48名英魂的“新家”，梁瑞聰烈士就是這個“新家”的主人之一。經(jīng)過30多年的漫長等待，第一次有了親人為梁瑞聰掃墓。

妹妹梁瑞素來了。在墓前，她擺上從家鄉(xiāng)給哥哥帶來的小吃，那一刻她淚雨紛飛。

梁瑞聰生前的副指導員和戰(zhàn)友也來了，一同出生入死的12名老兵已是滿頭華發(fā)，顫抖著舉起右手，遲到了40年的軍禮格外莊重。

去年清明，梁瑞聰和墓碑上的其他許多名字，只是人們認識、卻無人問津的一個個符號。那天，玉林軍分區(qū)政委談汪洋受戰(zhàn)友所托到英烈園祭拜烈士李同河時，發(fā)現(xiàn)了這一現(xiàn)象。

管理墓園的工作人員告訴他，其實李同河的墓里并沒有遺骸，只有幾件生前的衣物，生平事跡無人知曉。

距離英烈園外不到兩百米的地方，還有一合葬墓，墓碑上刻著12名烈士和22名病故軍人的名字，除此之外，也無其他信息。

這一個個名字到底是誰，來自何處，為何逝去，有什么樣的故事，還有沒有健在的親人前來祭掃？

離開墓園，談汪洋一路上心情沉重。這位從軍30多年的“老邊防”，突然萌生了尋找英烈名字背后的故事和他們家人的想法。

有人說，人的一生有三次“死亡”：第一次是心跳停止、呼吸消失，第二次是葬禮后從社會關(guān)系網(wǎng)里消失，第三次是世界上最后一個記得他的人已把他忘掉。

“英雄不怕犧牲，就怕被人遺忘?！闭勍粞笙蛴窳质形瘯淈S海昆道出想法，軍地雙方不謀而合。

在市委、市政府的支持下，一場軍地聯(lián)手“尋找無名英烈”活動在清明節(jié)后很快啟動。軍分區(qū)、市民政局和玉林當?shù)孛襟w抽調(diào)10人組成了尋訪團。

尋訪活動啟動儀式上，黃海昆寄予厚望：“我們要把這次尋訪活動，當成一堂生動的全民國防教育課?！?/p>

這場尋找注定難度不小。玉林市雙擁辦副主任陳清告訴記者，34個名字最初是刻在仙鶴墓園“革命烈士病故軍人之墓”墓碑上的。

資料顯示，他們都是1955年至1979年間在中國人民解放軍原第183醫(yī)院醫(yī)治無效犧牲的烈士、因公犧牲和病故的軍人，因“烈士山”軍人墓被破壞而遷葬至此。除此之外，再無任何信息。

“烈士山”是原183醫(yī)院撤編前，離醫(yī)院不遠處一個專門安葬犧牲病故軍人的小山坡。這本是當?shù)厝罕娍谥械囊粋€非正式地名，在今天的玉林市地圖上，曾經(jīng)的小山坡早已不見了蹤影。

玉林市民政局優(yōu)撫安置科原科長吳慶年記得，1987年，醫(yī)院撤編劃歸地方，“烈士山”未隨醫(yī)院一并移交，墓地管理出現(xiàn)了空檔期。

上世紀八九十年代，地方開發(fā)建設(shè)火熱，一天，吳慶年接到群眾舉報，“烈士山”上的軍人墓被毀了。他第一時間趕往現(xiàn)場，搜集了兩大缸烈士遺骨，“搶救式”抄錄幸存墓碑上的信息，最終也只收集到34個名字。而一些殘缺不全、甚至不知去向的墓碑，則成了永久的謎。

從此，在這位有著23年軍齡的老兵心中，給英魂找一個“家”成了他畢生的心愿。

“尋找烈士，也是在尋找我們?nèi)鐣木褙敻弧?/p>

一次尋找，一群人聯(lián)動，就像一個漩渦層層蕩開漣漪，讓越來越多的人成了尋訪團的“編外成員”

梁瑞聰?shù)拿制鸪醪⒉辉趯ぴL團的尋訪名單上。這個名字沒有幸運地被抄錄進那份34人名單，在歲月長河的沖刷下，它險些同那塊不知所蹤的墓碑一起被剝蝕消散。

妹妹梁瑞素一直沒有放棄尋找。然而，30多年來，她跑遍了廣西邊境上所有的烈士陵園，都沒能找到哥哥的蹤跡。1993年，梁瑞聰?shù)母改赶嗬^離世，未能找到兒子的安息之地，成為兩位老人一生的遺憾。

梁瑞素在河北、廣西民政部門的幫助下得知，梁瑞聰參戰(zhàn)負傷后轉(zhuǎn)至原183醫(yī)院，因搶救無效犧牲，安葬在廣西玉林。由于“烈士山”遭到破壞，哥哥又不在遷葬后軍人墓的名單上，線索就此中斷。

尋訪團也首先把突破口選在了原183醫(yī)院，如今的玉林市紅十字會醫(yī)院。30多年過去了，這里一排排蘇式風格、紅磚紅瓦的房子仍靜靜佇立。

原183醫(yī)院外科護士閆蘭英曾直接參與當年的傷員救治。當時的情景，70多歲的她仍記憶猶新。由于當年傷員太多，過去的時間久遠，即便是她親手救治過的人，也已忘了名字。

尋訪團從她口中得知，當年醫(yī)院移交地方時，記錄傷員信息的病歷檔案移交給了位于廣東湛江的某醫(yī)院。

尋訪團直奔湛江。然而，當年負責管理病歷檔案的醫(yī)院職工惋惜地告知他們，移交過來的病歷檔案已在1996年的一場臺風中被雨水悉數(shù)泡毀。

病歷檔案沒有了下落，尋訪團只好回過頭來繼續(xù)找“活檔案”——曾經(jīng)參加過傷病員救治的當事人，從他們的只言片語中尋找歷史大門的縫隙。他們找到了85歲高齡的原183醫(yī)院護理主任林楓，找到了曾參與救治的護士陳克，找到了已故軍醫(yī)李良玉的女兒女婿……

在尋訪中，他們了解到名單之外，還有個叫梁瑞聰?shù)牧沂堪苍嵩凇傲沂可健?，但并沒有出現(xiàn)在遷葬后的墓碑上。根據(jù)當年醫(yī)護人員提供的信息，他們找到梁瑞聰?shù)母敝笇T和戰(zhàn)友，進一步證實了情況，并最終聯(lián)系上了梁瑞素。

這個差點遺失在歷史塵埃中的名字，最終被重新擦亮。

尋訪活動一開始，為了找到當年自己經(jīng)手的資料，79歲的吳慶年接連6天貓在市民政局檔案室里查檔案；得知尋訪團到來，75歲的孔祿生連夜乘車從廉江返回湛江的家中，翻箱倒柜找出當年手寫的戰(zhàn)地日記；看到尋訪信息，已經(jīng)82歲高齡、在ICU病房搶救了一個月仍在住院的王永孝，躺在病床上一個字一個字將4名英烈的具體信息，發(fā)到了活動微信號……

一次尋找，一群人聯(lián)動，就像一個漩渦層層蕩開漣漪，讓越來越多的人成了尋訪團的“編外成員”。有人將英雄的故事上傳到網(wǎng)絡(luò)，發(fā)動各地的戰(zhàn)友及熱心人尋找線索；許多素不相識的人，紛紛伸出援手，提供無私的幫助。

“尋找烈士，也是在尋找我們?nèi)鐣木褙敻弧！比特撠煂ぴL活動報道策劃、編輯的玉林日報社副總編輯陳俐說，自己和很多人一樣，因為這次活動，才知道家鄉(xiāng)曾經(jīng)有座“烈士山”，身邊還有這么多的英雄。

“讓英雄不朽的不是墓碑和名字，而是他們的故事”

梁瑞素和尋訪團都沒能找到梁瑞聰?shù)倪z骸，但找到了人們記憶中那個依然“活生生”的“梁瑞聰”

梁瑞素最初的愿望是一定要找到哥哥的埋骨之地，圓父母未了的心愿。

無可奈何的是，幾經(jīng)尋找，梁瑞素和尋訪團都沒能確認梁瑞聰烈士的遺骸所在。不過，在尋找的過程中，一個真實鮮活的“梁瑞聰”，在人們塵封的記憶中“復活”了。

梁瑞素告訴尋訪團的媒體記者，哥哥梁瑞聰在6個兄弟姐妹中排行老二，腦子靈活，干活勤快，曾被生產(chǎn)大隊挑選去管理大隊的馬棚，經(jīng)常把糧票省下來貼補家用。

1976年，唐山大地震，一家人在睡夢中被埋了，正在馬棚喂馬的梁瑞聰僥幸躲過一劫。他從馬棚爬出，整個村莊都被夷為平地。冷靜下來后，梁瑞聰很快辨認出自家所在的位置并著手救人，妹妹梁瑞素就是他親手刨出來的。

梁瑞聰正是在親眼目睹大地震中子弟兵舍生忘死救援災(zāi)區(qū)群眾的場景后，立下參軍報國志向的。兩年后，他身穿軍裝胸戴大紅花離開家門，一走成了永別。

從梁瑞聰生前連隊副指導員潘太鋒的口中，梁瑞素第一次知道了哥哥犧牲的經(jīng)過。潘太鋒清楚記得，梁瑞聰是晚上9點多才到連隊的，背包還沒打開，第二天凌晨就隨連隊開赴邊關(guān)。兩個多月后的一場進攻戰(zhàn)斗中，梁瑞聰跟隨班長沖在最前面，大腿動脈被敵人高射機槍打中，被轉(zhuǎn)移到原183醫(yī)院救治，最終還是沒能挺過來。犧牲后，他被追記二等功。

4個多月的集中尋訪，通過報紙、網(wǎng)絡(luò)、電臺等媒體的報道，越來越多的人關(guān)注到了這場“尋找無名英烈”活動，也有越來越多的人記住了烈士的名字和故事。曾經(jīng)只剩下冷冰冰名字的烈士，不僅在當事人的講述中“復活”，也在越來越多知道他們故事的人們記憶中“不朽”。

“讓英雄不朽的不是墓碑和名字，而是他們的故事。”在談汪洋看來，一個民族對于英雄最好的紀念就是不忘卻。

尋訪過程中，尋訪團先后踏訪湛江、廣州、玉林、桂林四地市，向上百位知情人員了解核實情況，發(fā)現(xiàn)了梁瑞聰、李同河等烈士的信息，也將名單上從“烈士山”遷葬的軍人由34人核實為48人。

2018年9月28日，國家烈士紀念日前夕，玉林市委、市政府和玉林軍分區(qū)在仙鶴墓園英烈園為新的英烈合葬墓隆重揭幕，48個英魂有了“新家”。

尋訪仍未停止。就在前不久，曾被認作失蹤人員的鄭永輝烈士身份最終得以認定，他的故事得以傳揚，他的家人幾十年的心結(jié)也終于了卻。（記者 陳典宏 特約記者 馮強 通訊員 梁英海）