“用舌尖行走”在科幻世界

▲陳偉起在電腦前打字。(3月5日攝)　　組圖均由本報(bào)記者李嘉南攝

▲陳偉起的母親在幫助陳偉起起床。(3月6日攝)

▲陳偉起在家門口曬太陽。(3月6日攝)

初見陳偉起,是在河南省許昌市魏都區(qū)原許昌縣農(nóng)機(jī)局家屬院的一所二層樓房里。他正坐在一個(gè)破舊的電腦桌旁,頭埋在鍵盤上不停地晃動(dòng)著。見到記者進(jìn)來,陳偉起努力想起身,但沒有成功,最后只好沖記者歉意地憨笑。

陳偉起以為他這一生都將受制于腦癱,困居斗室,被命運(yùn)擺布。直到有一天,當(dāng)左手小拇指觸達(dá)到世界的邊界,讓他成了一個(gè)幻想國度的造物主。

35歲的陳偉起是一名腦癱科幻寫作者,人們更熟悉的是他的筆名“天降龍蝦”。因出生時(shí)難產(chǎn)缺氧,陳偉起患上了重度腦癱,手腳無法像正常人一樣自如活動(dòng)。在十多年的時(shí)間里,他用舌尖頂著下唇像小雞啄米一樣在鍵盤上“啄”出了近百萬字的著作。

2018年,他創(chuàng)作的22.5萬字科幻小說《生命進(jìn)階》由江蘇鳳凰文藝出版社出版。此外,《“仿”同萬物》《暗宇宙英雄》《暗影創(chuàng)世紀(jì)》《百口莫辯》等多篇科幻小說也被收錄在圖書合輯中。

白日不到處

“命運(yùn)給我的安排,原本是一張床和房頂?shù)奶旎ò濉?/strong>

陳偉起說話時(shí)很慢,口齒也不太清楚,用力說完每一句話后都會(huì)帶來身體更加猛烈的晃動(dòng)。

說話的同時(shí),陳偉起小心地瞅了母親一眼,因?yàn)槟赣H總嫌他打字的姿勢太丑?！皞テ稹边@個(gè)名字就是母親王雪梅起的,她原本希望兒子能夠像普通人一樣站立、行走。

可命運(yùn)給陳偉起的安排,原本只是一張床和房頂?shù)奶旎ò濉?/p>

1984年夏,30歲的王雪梅生下了兒子,因難產(chǎn)缺氧,8個(gè)月大的時(shí)候陳偉起被確診為重度腦性癱瘓,且康復(fù)可能性極小。一直到5歲,陳偉起每天只能癱軟在父母的懷里。

“那會(huì)兒他連頭都抬不起來,有時(shí)抱著抱著頭會(huì)突然歪下來,砸到我的臉上,有時(shí)半邊臉都砸腫了?！蓖跹┟氛f,等著她和兒子的,會(huì)是怎樣的命運(yùn)安排,不敢想,也不愿想。

陳偉起6歲那年,一歲的弟弟開始蹣跚學(xué)步,然而爸爸卻突然遭遇車禍離世。陳偉起的情感變得細(xì)膩靈敏,他敏銳地感覺到家里的變化,6歲的陳偉起跟著一歲的弟弟,居然也學(xué)會(huì)了走路。

“雖然姿勢別扭,走得也不穩(wěn)當(dāng),動(dòng)不動(dòng)摔倒把腦袋磕破,但好歹算是能走了。”陳偉起說,那之后的幾年,是他僅有的踏踏實(shí)實(shí)踩在土地上的幾年。

到了該上學(xué)的年齡了,為了讓陳偉起接受教育,王雪梅買來了一年級(jí)到五年級(jí)所有的課本,但跑了很多學(xué)校,卻沒有一所愿意收下他。

“課本我們自己買,桌椅我們自己帶,只要能讓他坐在最后一排聽就可以?！蓖跹┟飞钪逃闹匾?她一個(gè)學(xué)校一個(gè)學(xué)校地跑,老師不允就找校長。終于,在陳偉起8歲那年,家門口一所企業(yè)的內(nèi)部學(xué)校被王雪梅的執(zhí)著打動(dòng),收下了陳偉起。

陳偉起曾在一篇自述文章中寫道,整個(gè)小學(xué)時(shí)代,是他最接近正常人的一段生活。盡管偶爾被一些調(diào)皮的孩子跟在后面模仿步態(tài),但同學(xué)和老師的照顧,還是讓他免受不少可能發(fā)生的校園欺凌。

“他的手拿筆很費(fèi)勁,但每天都能按時(shí)完成作業(yè)。即使是在冬天,寫字時(shí)棉襖也能被汗?jié)??！蓖跹┟氛f,那時(shí)陳偉起的成績總能排進(jìn)班級(jí)前三,而每次的家長會(huì)成為她苦日子里最甜蜜的事兒。

這樣的生活一直持續(xù)到初一。初一期末考試過后,陳偉起發(fā)起了高燒,38度左右的體溫幾乎持續(xù)了整個(gè)暑假。雖然最后體溫控制住了,但高燒引起的抽搐加重了他原本的病情,也基本摧垮了孱弱的身體。

“到了開學(xué)季,我就連坐一會(huì)兒的力氣都沒有,更別說像以前那樣走路上學(xué)了?！标悅テ鹫f,起初,他還想跟自己的身體較勁兒,躺著自學(xué)課本知識(shí),但極度緊張的身體總是不由自主地抽搐,堅(jiān)持幾個(gè)月后還是不得已而終止。

“像我這樣的人,能上幾年學(xué),已是僥幸?！标悅テ鹫f,沒有了校園和書桌,陪伴他的依舊是一張床和房頂?shù)奶旎ò濉?/p>

“記得小時(shí)候姥爺讓我練習(xí)爬樓梯,當(dāng)時(shí)只爬了一階就摔倒了,我就趴在臺(tái)階上哭。姥爺說,能走一步就走一步,實(shí)在走不了,就退回來重新走。”

陳偉起說,那時(shí)的他就是退回了原地。

青春恰自來

“坐在家里幻想不一樣的世界,是我孤獨(dú)中唯一的樂趣”

躺在床上的那兩年,陳偉起把家里能看的書全都看完了。

“小時(shí)候懶,什么都不想學(xué),姥爺說當(dāng)一個(gè)閑人是很痛苦的事情,年紀(jì)小時(shí)不能理解。直到我再次躺下不能起身,才理解這句話?！?/p>

那段時(shí)間,陳偉起讀了很多文學(xué)、哲學(xué)、社會(huì)學(xué)著作,心情也慢慢好了起來,至少,不會(huì)對(duì)這個(gè)世界一無所知?！坝械哪茏x懂,有的讀不懂,用陶淵明的話,閱其精神?！标悅テ鹫f。

等到發(fā)現(xiàn)自己可以重新坐起來后,陳偉起向媽媽提出想要一臺(tái)電腦學(xué)習(xí)打字。那是2001年,電腦對(duì)普通人家來說都是一件奢侈品,更何況是他那樣的家庭。

“你怎么不要火箭呢?”媽媽聽到的第一反應(yīng)是這樣問兒子。

王雪梅說,陳偉起很少提要求,但決定的事就不會(huì)放棄。最后還是東拼西借給他買了一臺(tái)電腦。

當(dāng)時(shí)還是Windows98的系統(tǒng),電腦買回來后,陳偉起整天在那里摸索、琢磨。電腦和網(wǎng)絡(luò)把陳偉起帶入了一個(gè)嶄新的世界,他如饑似渴,學(xué)習(xí)著各種知識(shí),醫(yī)學(xué)、文學(xué)、哲學(xué)等他都有所涉獵。

“當(dāng)時(shí),我只有左手的小拇指能夠比較自如地伸直,按鍵盤基本就全靠它了?！标悅テ鹫f,為了盡量提高效率,他學(xué)了五筆字型輸入。那時(shí)每天除了吃飯睡覺,讀書、練筆、逛論壇這三件事幾乎占據(jù)了他所有的時(shí)間。

“漸漸地,我發(fā)現(xiàn)自己不再是一個(gè)文盲,我可以像模像樣地坐在屏幕前,跟各路人談笑風(fēng)生,甚至交到了第一批網(wǎng)友?！?/p>

當(dāng)時(shí)的陳偉起還不知道什么是科幻。出于對(duì)科學(xué)、哲學(xué)的喜愛,他發(fā)揮想象力,嘗試編點(diǎn)小故事也寫點(diǎn)短文,投稿至一些原創(chuàng)文學(xué)網(wǎng)站?！白x者很少,可每次編輯審核通過的郵件,都讓我增加了一點(diǎn)信心,覺得寫作這條路也許可以走下去?！标悅テ鹫f。

2003年,陳偉起在一個(gè)原創(chuàng)文學(xué)網(wǎng)站發(fā)布了一篇名為《生命之戰(zhàn)》的文章,故事的設(shè)定是人類和外星人之戰(zhàn)?！熬庉嫲堰@個(gè)題材歸到了科幻類別中,那時(shí)我才知道我寫的這些叫作科幻?！标悅テ鹫f,此后他找到當(dāng)時(shí)僅有的科幻期刊《科幻世界》網(wǎng)站,并在論壇中進(jìn)行注冊,開始學(xué)習(xí)和寫作科幻題材的故事。

在陳偉起看來,對(duì)科幻產(chǎn)生興趣是因?yàn)?這是一種能規(guī)避掉自身生活經(jīng)歷不足和缺乏情感表現(xiàn)力的文體。在科幻世界里,他可以馳騁想象力,無邊無際地去探索,這也是對(duì)自己現(xiàn)實(shí)中困頓于一隅的精神救贖。

“我的世界,目之所及就是院門和院門口的那堵墻,所以我對(duì)這個(gè)世界的認(rèn)知僅限于書本和影視。”為了汲取寫作靈感,陳偉起看了大量國內(nèi)外優(yōu)秀的科幻作品。有時(shí)候書中描繪的場景,陳偉起完全想象不出來,他就會(huì)通過看電影、動(dòng)漫甚至游戲來彌補(bǔ)。

“坐在家里幻想不一樣的世界,是我孤獨(dú)中唯一的樂趣?！标悅テ鹫f。

在一些網(wǎng)友的組織下,他甚至還開始參與制作出一份科幻愛好者電子雜志《新幻界》?！耙?yàn)槲野滋煊写蟀褧r(shí)間上網(wǎng),加上混跡于各大科幻社區(qū),就承擔(dān)起部分文章的校對(duì)、出刊雜志的推廣以及論壇的管理等任務(wù)?！标悅テ鹫f,大家并不知道屏幕一端坐著的是他這樣的一個(gè)人。

“他們并不知道我的情況,只覺得我很奇怪,因?yàn)樗麄冏x大學(xué)的時(shí)候,我在逛論壇；他們找工作的時(shí)候,我在逛論壇；如今他們結(jié)婚生子了,我還在逛論壇?！标悅テ鸹蝿?dòng)著身體邊說邊笑。

后來,他還寫了《特殊教育學(xué)?！贰栋涤钪嬗⑿邸贰短靽贰贰秺A縫》《愛情的詛咒》等多篇科幻小說,其中《愛情的詛咒》獲得第五屆“光年獎(jiǎng)”科幻征文比賽微科幻組三等獎(jiǎng)。

跟陳偉起聊得久了,總擔(dān)心他會(huì)累,但每次問他要不要休息時(shí),他總會(huì)搖動(dòng)著身子,固執(zhí)地說“沒事,不累”,一如他的人生。

苔花如米小

當(dāng)陳偉起故事中的人物矢志探索宇宙真理的時(shí)候,他還要盡力躲避著媽媽的目光；當(dāng)故事中的主人公能以堅(jiān)強(qiáng)的意志跟異域的魔王殊死對(duì)抗,他卻連上廁所時(shí)別把褲子濺濕都很難做到

不同于身體的局促笨拙,他的想象力恣意馳騁。

為了能夠讓“奇思妙想”以最快的速度變成文字,陳偉起實(shí)驗(yàn)了各種摁鍵盤的方法。起初左手的小拇指是他身上最重要的部位,因?yàn)榇蜃秩克！暗疃喑掷m(xù)兩個(gè)小時(shí),左臂就會(huì)僵硬、回縮,難以夠到鍵盤?！标悅テ鹫f。為了夠到鍵盤,他強(qiáng)行把右手別在腰后,結(jié)果由于右側(cè)肺部長期受到壓迫,肺已經(jīng)不能再隨著呼吸正常擴(kuò)張。

當(dāng)手夠不著鍵盤時(shí),就彎腰用頭上的部件。陳偉起總結(jié)經(jīng)驗(yàn):鼻子太短,下巴太鈍,嘴巴太軟,叼鉛筆太容易流口水。最終他找到了個(gè)好辦法,就是用舌頭頂起下唇在鍵盤上使力,這樣既能相對(duì)準(zhǔn)確地輸入,又不至于把口水流得到處都是。

這就是記者最初見到他時(shí)的樣子——像個(gè)小雞一樣在“啄”鍵盤。他形容自己是一個(gè)“用舌尖行走”的人?！安贿^‘啃’鍵盤的打字速度比不上雙手,時(shí)間長了,脖子跟脊背連接處也酸痛得厲害?！标悅テ鹫f。

“一分鐘快的話也就10多個(gè)字,一天能寫1000多字,要是著急著想把想法寫出來,一天突破極限能寫3000字?！标悅テ鹫f,由于生活起居占用了他很多時(shí)間,每天用來閱讀和寫作的時(shí)間很有限。

久坐造成皮膚潰爛,像錐子扎屁股般,疼痛難忍；“趴”在鍵盤上打字,壓迫胸部,呼吸困難……陳偉起每天都在跟自己的身體較勁。

而除了和身體較勁,陳偉起還得提防著媽媽。

“她不指望我能干出什么事情,只希望我不要把自己的姿勢搞得更難看了。所以,她對(duì)于我的打字方式極不滿意,只要看見就會(huì)罵?！备匾脑蚴峭跹┟废Ｍ陉悅テ鸬氖诌€能動(dòng)的時(shí)候盡量多鍛煉用手,不要退化。

陳偉起說,為了把科幻寫作繼續(xù)下去,他只能小心留意。如果母親的視線可能看到,他就盡量用手打字,或者干脆停下假裝閱讀,等她離遠(yuǎn)了再接著“啃”鍵盤。

就這樣,當(dāng)陳偉起故事中的人物矢志探索宇宙真理的時(shí)候,他還要盡力躲避著媽媽的目光；當(dāng)故事中的主人公能以堅(jiān)強(qiáng)的意志跟異域的魔王殊死對(duì)抗,他卻連上廁所時(shí)別把褲子濺濕都很難做到；當(dāng)故事中的“我”能夠瞬間躍遷到宇宙邊緣,現(xiàn)實(shí)中的陳偉起根本走不出自家大門；當(dāng)故事中的“我”喜歡用強(qiáng)有力的行動(dòng)擊敗一切艱難險(xiǎn)阻,現(xiàn)實(shí)中的陳偉起只能在頭腦中構(gòu)筑另一個(gè)絢爛世界。

也學(xué)牡丹開

他自嘲自己正應(yīng)了那句“人生總是起起落落落落……”,但他確定的是:“讓我放棄生活和寫作,比認(rèn)命更難”

陳偉起說話時(shí),身體總是在不停地晃動(dòng),仿佛下一秒就要栽倒。但每當(dāng)身體傾斜到讓人忍不住想要扶一把時(shí),他總能重新調(diào)整好。就好比他的人生,每當(dāng)人們覺得他應(yīng)該撐不下去了,可不久以后,又總能看到他的憨笑。

2013年夏季,正在科幻世界徜徉的陳偉起患上了重癥周邊神經(jīng)炎,只能再次躺在床上。他自嘲道,自己正應(yīng)了那句“人生總是起起落落落落……”

這一次,陳偉起感受到了比輟學(xué)時(shí)更深的絕望。麻木的知覺、無力的肢體,還有難忍的腹脹、便秘,嚴(yán)重時(shí)還出現(xiàn)夜間便溺失禁。

“我整整在床上躺了一年多,2013年以前,我還能獨(dú)自從臥室或客廳走到衛(wèi)生間,現(xiàn)在卻只能用瓶子解決小便問題?！标悅テ鹫f,三十幾歲的青年,整日牽連60多歲的老母親吃苦受罪,尊嚴(yán)對(duì)于他已經(jīng)太過奢侈,這也第一次感受到了什么叫生不如死。

到2014年秋天,陳偉起終于又能坐著使用電腦了?！拔一謴?fù)寫作的時(shí)候,趕上《三體》獲得雨果獎(jiǎng)最佳長篇小說獎(jiǎng),國內(nèi)科幻寫作圈子熱鬧起來,科幻文學(xué)得到重視。我躺在床上一邊修改以前的小說,一邊繼續(xù)寫點(diǎn)新的故事。”興許是多年的積累有了成效,陳偉起的幾篇文章陸續(xù)發(fā)表在一些創(chuàng)作平臺(tái)上,并收獲了少量的稿費(fèi)。

接下來的幾年里,陳偉起積極參加各種科幻類型的征文和評(píng)獎(jiǎng)活動(dòng),也得了一些獎(jiǎng)。2018年,他創(chuàng)作的22.5萬字的長篇科幻小說《生命進(jìn)階》出版了。

這本書也得到了科幻類創(chuàng)作同行的好評(píng)?？苹迷u(píng)論家三豐在為該書作的《序》中寫道:“身困斗室卻思接千載、視通萬里,天降龍蝦以驚人的想象力為我們呈現(xiàn)出一個(gè)色彩斑斕且極具沉浸感的未來圖景。小說對(duì)未來生命科技發(fā)展作出了可信的推想,對(duì)基因技術(shù)泛濫的災(zāi)難性后果提出了警示。這是一部近年來難得一見的科幻佳作。"

當(dāng)?shù)弥悅テ鹗且晃荒X癱患者后,不少人感到驚詫。“我剛接觸到他的書稿的時(shí)候覺得很難讀,斷句很怪,隔幾個(gè)字就有一個(gè)逗號(hào),后來我了解到他的身體狀況后就理解他的寫作狀態(tài)了。但這些都不是問題,作品本身構(gòu)思很宏大,盤根錯(cuò)雜,很了不起?！睍宓木庉嬂罾枵f。

“書中想表現(xiàn)不管人類社會(huì)最終會(huì)變成什么樣子,大自然總是會(huì)有其他的辦法,以各種方式讓所有人達(dá)成和解,當(dāng)然同時(shí)也會(huì)督促人類突破自身的局限,向一個(gè)更高的生命程序邁進(jìn)。”陳偉起說。

對(duì)陳偉起的作品出版最震驚的還是母親王雪梅?！拔抑恢浪焯鞂?duì)著電腦敲敲打打,從來沒有想到他懂的竟然這么多?！币呀?jīng)64歲的王雪梅拿著放大鏡一口氣把這本書讀完了。

那幾天,王雪梅連散步都帶著書,從巷子?xùn)|頭走到西頭,逢人就說“我們偉起出書了”。很多人聽后都是一臉茫然地看著她,王雪梅就會(huì)翻開書皮,指著作者簡介跟他們說:“你看,這上面印著‘陳偉起’三個(gè)字,就是我家那個(gè)陳偉起!”

時(shí)隔20多年,王雪梅就像找到了小時(shí)候開家長會(huì)的感覺。

“經(jīng)過媽媽不懈的‘宣傳’,附近鄰居都知道我是個(gè)寫書的。”陳偉起說。

其實(shí),周圍的很多鄰居都已經(jīng)不記得他了。自從不能獨(dú)自行走之后,陳偉起幾乎不出門,坐累了就在院子里待一會(huì)兒,待累了就又回去坐下?！班従觽兩踔敛恢牢沂欠襁€活著,哈哈?！标悅テ鸸首鬏p松地笑道。

至今依舊麻木無力的下肢,仍在時(shí)刻地提醒著陳偉起,自己的身體仍處在退化之中。“有時(shí)候我在想這是不是就是我的命?”問過之后沒有答案,但他確定的是:“讓我放棄生活和寫作,比認(rèn)命更難。”

一路走來,他不斷地與自己的身體對(duì)抗、和解,突破局限,努力去做一個(gè)“奔跑”的追夢人。陳偉起說:“我想在命運(yùn)許可的范圍內(nèi),盡力做到最好,看看自己到底能綻放多大的價(jià)值?！彼Ｏ矚g用袁枚一首小詩來自勉:

白日不到處,青春恰自來,苔花如米小,也學(xué)牡丹開。（記者 史林靜）