雙面《戲臺(tái)》：老祖宗與舊時(shí)代

余少群在《戲臺(tái)》中扮演鳳小桐

“戲臺(tái)”是神秘的。前頭是觀眾席，一排排座位綿延開去，似近而遠(yuǎn)。后頭則是后臺(tái)，連著出將入相的門，通著化妝間和演員通道。有了演出，光照之下，明明知道上面演的是“假”的故事，但人們總會(huì)在其中投入“真”的情感——如此，“戲臺(tái)”竟成了人類精神世界的具體投射……從這個(gè)層面而言，“戲臺(tái)”便超越了實(shí)體建筑的內(nèi)涵，而成了某種“意象”。

一

陳佩斯是執(zhí)著于“戲臺(tái)”的，《戲臺(tái)》如此，《驚夢(mèng)》亦如此。戲臺(tái)兩邊，總有不同的強(qiáng)勢(shì)力量互相博弈，于是撕扯著戲臺(tái)也變得歪歪扭扭、支離破碎。

電影《戲臺(tái)》開篇，便是軍閥混戰(zhàn)，其間槍炮如雨，電影甚至專門給出了大炮以巨大的特寫，轟出了極有氣場(chǎng)的炮彈。還不止，在《戲臺(tái)》的情節(jié)推進(jìn)中，大帥本人喬裝打扮闖入“戲臺(tái)”，一開始被當(dāng)作“三花臉”，但隨著他掏出手槍，給了“強(qiáng)勢(shì)”的精神大佬八爺以一個(gè)小小的窟窿眼的時(shí)候，他也就成了“戲臺(tái)”上下絕對(duì)的強(qiáng)權(quán)代表。

當(dāng)槍炮介入戲劇的時(shí)候，戲劇也變得脆弱了，這一點(diǎn)，由不得戲劇人多么“一廂情愿”。鳳小桐再不愿意，也得忍著惡心上臺(tái)去給洪大帥唱唐山落子味的《別姬》。從這一點(diǎn)上，相比于意味上更為雋永的《驚夢(mèng)》，我反倒更認(rèn)可《戲臺(tái)》的真實(shí)。在《驚夢(mèng)》中，面對(duì)美輪美奐、高雅精致的《驚夢(mèng)》，手里舉著槍的士兵竟被藝術(shù)折服而不能開槍，這多少過于“浪漫”了。槍炮不會(huì)被藝術(shù)的“美”所折服，反而因?yàn)樽约耗軌虿倏厮囆g(shù)存亡而更顯殘酷，因此，《戲臺(tái)》結(jié)尾，面對(duì)真霸王演出的《霸王別姬》，不管戲迷有多迷戀，粗暴的槍炮齊飛反而更為真實(shí)，因它真正反映出了舊時(shí)代權(quán)力傲慢的本質(zhì)：

天地不仁，以萬物為芻狗。

二

陳佩斯是矛盾的。他知道戲劇是脆弱的，但他也深知戲劇是美的，因此，在《戲臺(tái)》的結(jié)尾，一邊是槍炮轟鳴，戲臺(tái)搖搖欲墜，但在另一邊，嚇得驚魂未定的戲迷們卻在《霸王別姬》的繞梁之音中倉惶起身，轉(zhuǎn)而沉醉在美妙的戲臺(tái)仙音里。當(dāng)此，也許，陳佩斯自己都沒有意識(shí)到，《戲臺(tái)》中的戲劇/藝術(shù)奔向了另一種內(nèi)涵：鴉片。

《戲臺(tái)》中的鴉片是形成了閉環(huán)的。從一開始金嘯天吸麻大煙的出場(chǎng)，到結(jié)束時(shí)人們沉醉于戰(zhàn)火中的《霸王別姬》，作品從吸鴉片開始，又到吸鴉片結(jié)束，某種程度上，觸碰到了舊時(shí)代藝人的生存處境：亂世中，人命如螻蟻，所以，不妨麻醉自己，也麻醉別人。

這種麻醉不僅體現(xiàn)在首尾呼應(yīng)的情節(jié)敘事里，作品中的六姨太是中了戲劇/藝術(shù)麻醉的重要代表?？雌饋?，她是金嘯天的戲迷，愛屋及烏，愛金嘯天的戲，于是也愛金嘯天的人，更愛金嘯天的霸王扮相，不惜以身相許，不惜盲目“私奔”。六姨太展現(xiàn)出了非常典型的“非理性”特征，某種程度上，她成了作品中最明顯的性魅符號(hào)。她可以獻(xiàn)身大帥，也可以獻(xiàn)身金嘯天，甚至獻(xiàn)身大嗓兒這個(gè)“假霸王”，她看任何名伶，都有一種迷醉其中的迷狂感?？偠灾?，在這個(gè)人物身上，存在著一種非理性特質(zhì)。盡管，從觀感上看，這一人物的設(shè)定顯現(xiàn)出了某種刻板印象、甚至帶有顯著的“登”味兒，但也正是如此，才讓作品中的名伶和名劇都顯現(xiàn)出了鴉片的質(zhì)感。它具備誘惑力，卻止于誘惑力，它令人迷醉，卻不能真正改變那個(gè)糟爛社會(huì)中人的處境。

如夢(mèng)似幻的六姨太，給了大嗓兒以夢(mèng)幻般的體驗(yàn)感，自始至終，他都覺得自己像是在一場(chǎng)夢(mèng)中。這一點(diǎn)，作品中有直接表述：當(dāng)大嗓兒被戲班老板和戲院經(jīng)理哄著騙著扮霸王的時(shí)候，他看著鏡子里的自己，感慨自己像是做夢(mèng)一樣，當(dāng)六姨太帶著誘惑出現(xiàn)、隨后如女鬼一樣消失不見的時(shí)候，他也以為自己是做夢(mèng)……這種夢(mèng)幻般的體驗(yàn)，也像是在吸鴉片。其實(shí)，對(duì)于像大嗓兒這樣的苦命打工人，生逢亂世，只能靠當(dāng)伙計(jì)過活兒，在這種生活處境里，“戲”就成了唯一的超物質(zhì)體驗(yàn)。于舊時(shí)代的底層人而言，“戲”是唯一的精神寄托，如同被困于垓下的楚霸王聽到四面楚歌而無可奈何之際，除了跟唱之外，別無他法，不過聊以自慰罷了。于是，我們便可以理解，為什么傳統(tǒng)老戲里，總有那么些臟戲粉戲的糟粕內(nèi)容、也總有那么些鬼神迷信和封建等級(jí)的自我催眠了。身逢亂世，草民又能怎樣呢？倒也可憐，卻也無奈。

三

與其他的藝術(shù)樣式不太一樣，戲劇很難成為個(gè)人創(chuàng)作：演職人員是群體，涉及方方面面的各部門，觀眾也是群體，沒有觀眾的現(xiàn)場(chǎng)參與，戲劇就不成為戲劇。因此，戲劇天然具備公共性，而這一公共性，就使得戲劇的創(chuàng)作過程中包含了種種復(fù)雜的因素，最終，往往顯現(xiàn)為互相理解，乃至于彼此妥協(xié)。

在中國戲劇的歷史上，這種妥協(xié)比比皆是，如優(yōu)孟衣冠，演員小心翼翼地用調(diào)笑的方式隱晦地向楚王表達(dá)對(duì)孫叔敖后人的關(guān)切，所幸楚王明理，讓權(quán)宜的“妥協(xié)”成了美談。但其他人就沒有這么幸運(yùn)了，清朝的王室貴胄好京劇，頻頻施以京劇榮寵，但京劇藝人卻更是如履薄冰，一旦奉詔，為了一早進(jìn)宮讓主子們看得舒服，頭一天晚上便扮好，不敢臥床而睡，其小心謹(jǐn)慎，可見一斑。

在中國戲劇的真實(shí)歷史里，在個(gè)體演藝的閱歷積累里，舊時(shí)代藝人的處境就這樣顯影了：在傲慢的絕對(duì)權(quán)力面前，文藝也許是可愛的，但文藝人則未必，而文藝人一旦不受尊重、乃至于不再自尊的時(shí)候，文藝就徹底不可愛、甚至面目丑陋乃至于令人作嘔了。對(duì)于戲/藝而言，這就像是進(jìn)入了某種“亂紀(jì)元”——亂世中，戲如人，都是茍且的。戲臺(tái)之“興”的背后，隱藏著的卻是家國之“亡”，值得深思。

四

陳佩斯認(rèn)為，喜劇是一種結(jié)構(gòu)。電影《戲臺(tái)》自然如此，榫卯卡扣，可謂繁復(fù)。但我想強(qiáng)調(diào)，觀眾之認(rèn)可電影《戲臺(tái)》的更深內(nèi)容在譏刺世事和憂憤感懷上，而并非僅止于喜劇的結(jié)構(gòu)，因?yàn)?，在“信息不?duì)稱”這一榫卯零件上，人物過多，而前后設(shè)定難以統(tǒng)一，精細(xì)度反而不夠。如此，結(jié)構(gòu)反而顯得繁瑣了。在《戲臺(tái)》的喜劇結(jié)構(gòu)中，是否真的有必要增加那么多小零件？適當(dāng)把手搓的榫卯零件換成簡潔的建筑材料，是否能夠更具現(xiàn)代感？從這個(gè)層面來說，觀眾其實(shí)是包容的。

無論是話劇還是電影，《戲臺(tái)》中都強(qiáng)調(diào)了對(duì)“老祖宗傳下來的”東西的認(rèn)可，這一點(diǎn)可值得斟酌。傳統(tǒng)固然有底蘊(yùn)，但其中也有別的雜質(zhì)，如鴉片、封建、等級(jí)秩序、尊卑有別……“老祖宗”傳下來的東西里，是否也包含了陰暗與腐朽？陳佩斯過于強(qiáng)調(diào)了“老祖宗”的神圣一面，于是，也就無意當(dāng)中美化了舊時(shí)代，正如劇中美化了偷情、美化了睡粉、美化了吸鴉片一樣，這些美化使得作品整體顯現(xiàn)出一種麻醉般的幻夢(mèng)感。如此，是為不足。

（方冠男 作者為云南藝術(shù)學(xué)院副教授，云南省文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)副主席）