第一個(gè)到達(dá)盧溝橋前線的中國(guó)記者，“消失”于1937年

尋訪抗戰(zhàn)記者方大曾的足跡

方大曾。資料圖片

方大曾拍攝的抗戰(zhàn)照片。受訪者供圖

方大曾撰寫(xiě)的《盧溝橋抗戰(zhàn)記》。受訪者供圖

如今的盧溝橋和宛平城。新華社記者 張晨霖 攝

馮雪松接受本報(bào)記者采訪。本報(bào)記者 嚴(yán)冰 攝

“偉大的盧溝橋也許將成為偉大的民族解放戰(zhàn)爭(zhēng)的發(fā)祥地了！”這是1937年8月1日刊登在《世界知識(shí)》雜志上，戰(zhàn)地記者方大曾在長(zhǎng)篇通訊《盧溝橋抗戰(zhàn)記》中的預(yù)言。

方大曾，1912年生于北京，筆名小方，被譽(yù)為“中國(guó)的羅伯特·卡帕”（20世紀(jì)著名的戰(zhàn)地?cái)z影記者）。中華全國(guó)新聞工作者協(xié)會(huì)稱他為盧溝橋事變現(xiàn)場(chǎng)報(bào)道第一人；中國(guó)攝影家協(xié)會(huì)認(rèn)定他為中國(guó)全面抗戰(zhàn)“第一照”的拍攝者；《中國(guó)大百科全書(shū)》稱贊他“關(guān)注國(guó)家命運(yùn)和民生疾苦，思想進(jìn)步、目光敏銳、采訪深入、見(jiàn)解獨(dú)到”；中國(guó)新聞史學(xué)泰斗方漢奇先生曾這樣評(píng)價(jià)：“方大曾寫(xiě)出的有關(guān)抗日軍事活動(dòng)的一大批新聞作品，是對(duì)偉大的全面抗戰(zhàn)的忠實(shí)記錄，具有重要的歷史文獻(xiàn)價(jià)值?！?/p>

今年是中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)暨世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利80周年、全民族抗戰(zhàn)爆發(fā)88周年。80余年光陰流轉(zhuǎn)，硝煙散盡，但歷史的回響依然激蕩在民族記憶深處。帶著對(duì)抗戰(zhàn)歷史的敬意與思索，筆者開(kāi)始尋訪戰(zhàn)地記者方大曾的足跡。

跨越時(shí)空的追尋之旅

營(yíng)長(zhǎng)見(jiàn)戰(zhàn)局危在千鈞一發(fā)，乃命一連人用繩梯爬出城外，出了城的人，一部經(jīng)盧溝橋繞至河西，一部則偷行至鐵橋東端，這樣兩頭夾攻，把敵人打退。士氣之壯，真是聞所未聞……

——《盧溝橋抗戰(zhàn)記》

報(bào)道方大曾的第一人、現(xiàn)任中央廣播電視總臺(tái)黑龍江總站站長(zhǎng)的馮雪松，與方大曾的不解之緣始于一份傳真。1999年10月的一天，時(shí)任中央電視臺(tái)社教中心專題部編導(dǎo)的馮雪松像往常一樣在辦公室里忙碌，辦公桌上堆滿了各種資料和信件，就在他整理一疊當(dāng)天的報(bào)紙時(shí)，一張傳真的邊緣從報(bào)紙堆中露了出來(lái)，一個(gè)陌生的名字——“方大曾”映入馮雪松的眼簾。

出于一名紀(jì)錄片工作者特有的敏感和直覺(jué)，馮雪松感覺(jué)到這張傳真背后似乎隱藏著一個(gè)值得探究的故事。他輕輕拿起傳真，仔細(xì)閱讀上面的內(nèi)容：“作為抗戰(zhàn)初期活躍在國(guó)內(nèi)的一位戰(zhàn)地?cái)z影記者、歐美許多報(bào)刊的供稿人，方大曾在民族抗戰(zhàn)如火如荼、個(gè)人事業(yè)剛剛展開(kāi)的時(shí)候神秘地失蹤了?！?/p>

“我的職業(yè)經(jīng)驗(yàn)告訴我，這是一個(gè)值得做的事情?！瘪T雪松意識(shí)到，這可能不單是一個(gè)人的故事，而是一段被遺忘的歷史記憶。于是，他下定決心深入挖掘背后的蛛絲馬跡，開(kāi)啟了一段跨越時(shí)空的追尋之旅。

在追尋的20多年中，馮雪松多次前往保定、石家莊、蠡縣、呼和浩特等地尋訪，查詢大量史料，采訪百余人，數(shù)易其稿，拍攝了紀(jì)錄片《尋找方大曾》，完成了反映七七事變現(xiàn)場(chǎng)報(bào)道第一人的專著《方大曾：消失與重現(xiàn)》《方大曾：遺落與重拾》《解讀方大曾》，填補(bǔ)了中國(guó)抗戰(zhàn)史、中國(guó)新聞史和攝影史的空白。

幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，筆者找到了馮雪松，在他娓娓道來(lái)的講述和《方大曾：消失與重現(xiàn)》一書(shū)的幫助下，方大曾的故事漸漸清晰起來(lái)，筆者也得以重溫方大曾的足跡：1937年7月7日，盧溝橋畔的槍聲撕破北平的寧?kù)o。彼時(shí)正在家中休假的方大曾，聽(tīng)聞日軍悍然發(fā)動(dòng)進(jìn)攻的消息，沒(méi)有絲毫猶豫，毅然決定奔赴戰(zhàn)火紛飛的盧溝橋。7月10日清晨，方大曾仔細(xì)整理好相機(jī)與膠卷，簡(jiǎn)單收拾行囊后，便與母親和妹妹匆匆告別。盡管前線的戰(zhàn)事愈發(fā)緊張，戰(zhàn)火的硝煙正不斷逼近，但方大曾卻騎著自行車逆著人流，堅(jiān)定地朝著盧溝橋的方向奔去。也正因此，他成為了第一個(gè)到達(dá)盧溝橋前線的中國(guó)記者。

7月10日晚，方大曾回到家中，在協(xié)和胡同10號(hào)的小院里開(kāi)始了緊張的整理工作。7月11日至7月22日，他撰寫(xiě)出7000字左右的長(zhǎng)篇戰(zhàn)地通訊《盧溝橋抗戰(zhàn)記》，并洗印出盧溝橋、長(zhǎng)辛店遭日軍炸毀后的照片。7月23日，他將稿件與照片一并寄出。8月1日，《世界知識(shí)》雜志予以刊登。

在方大曾的《盧溝橋抗戰(zhàn)記》中，他這樣描述中國(guó)軍人同仇敵愾，以熱血之軀奮勇而戰(zhàn)的壯烈場(chǎng)景：“守城的營(yíng)長(zhǎng)堅(jiān)決反對(duì)退出縣城……營(yíng)長(zhǎng)見(jiàn)戰(zhàn)局危在千鈞一發(fā)，乃命一連人用繩梯爬出城外，出了城的人，一部經(jīng)盧溝橋繞至河西，一部則偷行至鐵橋東端，這樣兩頭夾攻，把敵人打退。士氣之壯，真是聞所未聞……日軍滿想應(yīng)用去年占領(lǐng)豐臺(tái)的方式來(lái)解決盧溝橋，但他萬(wàn)沒(méi)有想到會(huì)遇著二十九軍這樣強(qiáng)硬的態(tài)度，使他們?cè)夥暌粋€(gè)當(dāng)頭打擊?！?/p>

“當(dāng)我在圖書(shū)館中找到這篇報(bào)道時(shí)，紙張已經(jīng)發(fā)黃發(fā)脆，但小方卻如同我志同道合的朋友般，出現(xiàn)在我面前、與我交流。”馮雪松介紹，這是最早、最詳細(xì)的關(guān)于盧溝橋事變的報(bào)道，讓世界看到了中國(guó)人民以錚錚鐵骨戰(zhàn)強(qiáng)敵、以血肉之軀筑長(zhǎng)城，展現(xiàn)出了中國(guó)人民天下興亡、匹夫有責(zé)的愛(ài)國(guó)情懷。

“我站在盧溝橋上瀏覽過(guò)一幅開(kāi)朗的美景，令人眷戀，北面正浮起一片遼闊的白云，襯托著永定河岸的原野?！狈酱笤凇侗R溝橋抗戰(zhàn)記》中寫(xiě)道。3月27日，筆者追隨著方大曾的足跡來(lái)到北京市永定河畔。河水奔涌向前，岸邊柳樹(shù)枝條抽出新芽，早春的野鴨在河面游弋，與河水平行的京廣線上，一列列高鐵風(fēng)馳電掣般掠過(guò)。不遠(yuǎn)處，盧溝橋正在進(jìn)行加固翻新作業(yè)，工人們有條不紊地忙碌著，古老石橋在新時(shí)代煥發(fā)新的生機(jī)，石欄上的石獅仍默默守望歲月。當(dāng)年那個(gè)背著相機(jī)義無(wú)反顧奔赴前線的身影，正隨著波光粼粼的河面，漸漸走進(jìn)大眾的視野。

生命定格在25歲的方大曾

我軍在這一線上，與敵人繼續(xù)了一個(gè)多月的艱苦的戰(zhàn)斗，對(duì)方的損失非常之大……十四日戰(zhàn)爭(zhēng)最烈，對(duì)方的炮火比機(jī)關(guān)槍還要密……

——《平漢線北段的變化》

“之所以將方大曾紀(jì)念室建于保定，是因?yàn)樗淖詈笠黄獔?bào)道寫(xiě)于保定，最后能查證到的足跡也在保定。”保定市地方志辦公室原主任孫進(jìn)柱告訴筆者。于是，3月25日，筆者追隨著方大曾的足跡，來(lái)到保定。在保定市方志館，只見(jiàn)在走廊盡頭右側(cè)房間的門上方，懸掛著方漢奇先生題寫(xiě)的“方大曾紀(jì)念室”木匾。

走進(jìn)紀(jì)念室，四四方方的小房間并不大，在房間的另一端，方大曾的半身銅像占據(jù)著最顯眼的位置：他穿著筆挺的制服，鋼盔下的目光清澈而堅(jiān)定，仿佛正凝視著鏡頭外的某個(gè)遠(yuǎn)方。順著他的視線望去，玻璃展柜里一只棕黃色的旅行箱靜靜躺著，箱角的磨損痕跡清晰可見(jiàn)，仿佛在無(wú)聲訴說(shuō)著主人當(dāng)年背著它穿越戰(zhàn)火、奔赴前線的歲月。孫進(jìn)柱告訴筆者，方大曾紀(jì)念室于2015年歷時(shí)半年建成，而這只旅行箱是方大曾唯一存世的一件物品。

據(jù)孫進(jìn)柱介紹，方大曾的前線采訪多在保定一帶。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，方大曾在保定完成了《前線憶北平》《保定以南》《保定以北》等多篇報(bào)道，并向外傳遞了大量拍自前線的照片。

望著墻上詳盡全面介紹的展板，筆者在步步挪移中，聽(tīng)著孫進(jìn)柱的講解，漸漸走進(jìn)方大曾用鏡頭和文字編織的抗戰(zhàn)記憶中。1937年9月中旬，保定的局勢(shì)越來(lái)越嚴(yán)峻，方大曾被迫退到保定東南的蠡縣。也是在那里，他向上海寄出了最后一篇通訊《平漢線北段的變化》，落款為“9·18寫(xiě)于保定蠡縣”，這篇報(bào)道最終刊登在1937年9月30日的《大公報(bào)》上。方大曾抱著“如果你拍得不夠好，那是因?yàn)槟汶x得不夠近”的信念，寄信給邯鄲的親屬，表示要繼續(xù)北上。

中國(guó)著名新聞?dòng)浾叻堕L(zhǎng)江在《憶小方》一文中這樣回憶方大曾毅然決然地奔赴保定以北時(shí)的情形：“小方當(dāng)時(shí)異常興奮，他不只要到保定，而且更要到保定以北南口山脈中去。他帶上充分的藍(lán)墨水、稿紙和照相器材，急急由石家莊登上北去的列車，臨別時(shí)，我說(shuō)：‘希望你能寫(xiě)一篇永定河上游的戰(zhàn)爭(zhēng)！’他很平和堅(jiān)定地對(duì)我說(shuō)：‘我一定有很好的成績(jī)答復(fù)你！’”

“我軍在這一線上，與敵人繼續(xù)了一個(gè)多月的艱苦的戰(zhàn)斗，對(duì)方的損失非常之大……十四日戰(zhàn)爭(zhēng)最烈，對(duì)方的炮火比機(jī)關(guān)槍還要密……平漢線均為我軍主力，使我們放心……我軍已經(jīng)開(kāi)上來(lái)增援，內(nèi)長(zhǎng)城線或可保住，而不至于腹背受敵了?！痹凇镀綕h線北段的變化》一文中，方大曾這樣描述中國(guó)軍人在平漢線上血戰(zhàn)到底、寧死不屈的意志。

可是自《平漢線北段的變化》刊登后，方大曾便杳無(wú)音信。在方大曾失蹤后，他年邁的母親不肯搬家，時(shí)常扶著門框，望向胡同盡頭，期盼兒子早日歸來(lái)。方大曾的外甥張?jiān)阼貞?，小時(shí)候他問(wèn)外婆別人都搬新家了，咱們?cè)趺床话?？“外婆說(shuō)我不搬，我要等著我的兒子，等你大舅，因?yàn)槲腋s定了，他以后是要回來(lái)找我的?！睆拇?，母親在這座小院里，守著這份承諾，一直等了32年，直到自己生命的盡頭。

家人再?zèng)]盼來(lái)方大曾的家書(shū)，同行也沒(méi)等到他的消息。那個(gè)拿著相機(jī)、活躍在平漢線北段的年輕身影，就此消失在紛飛的戰(zhàn)火中，但方大曾的精神永遠(yuǎn)地銘刻在中華民族堅(jiān)強(qiáng)不屈的抗戰(zhàn)史冊(cè)中，激勵(lì)著后人沿著他的足跡奮勇前行。

讓更多人認(rèn)識(shí)方大曾

第七連連長(zhǎng)帶著兩排人跳出陣地沖向坦克車去，他們沖到這“鐵怪”的眼前……不顧一切地攀上前去，把手榴彈往窗口里丟，用手槍伸進(jìn)去打，以血肉和鋼鐵搏斗，“鐵怪”不支了，居然敗走……

——《血戰(zhàn)居庸關(guān)》

在方大曾紀(jì)念室外，一側(cè)墻上張貼著“央視網(wǎng)公益頻道尋找方大曾主頁(yè)”二維碼，來(lái)來(lái)往往的參觀者總是會(huì)被其吸引。掃碼后，方大曾的攝影作品及其相關(guān)資料，還有馮雪松多年尋找方大曾的歷程逐一映入眼簾。

方大曾的再度被發(fā)現(xiàn)，很大程度上得益于馮雪松的鏡頭與文字記錄。2015年5月25日，中華全國(guó)新聞工作者協(xié)會(huì)組織召開(kāi)了一場(chǎng)關(guān)于馮雪松追蹤采寫(xiě)方大曾事跡的座談會(huì)。彼時(shí)，馮雪松已經(jīng)堅(jiān)持尋找方大曾15年。他在會(huì)上表示，“重現(xiàn)方大曾在當(dāng)下極具現(xiàn)實(shí)意義，同時(shí)也是對(duì)國(guó)家記憶的延續(xù)、民族精神的傳承?！?/p>

“我內(nèi)心住著一個(gè)25歲的年輕人，他正義陽(yáng)光，充滿力量，有時(shí)候自己懈怠時(shí)，不自覺(jué)就會(huì)想小方在此時(shí)此刻會(huì)怎么樣想會(huì)怎么樣做，以此激勵(lì)自己?！瘪T雪松告訴筆者，從追尋到追隨，自己在找的已經(jīng)不再僅是方大曾，更是他的精神和品質(zhì)。回顧尋找方大曾的這些年，馮雪松感慨道：“在我的整個(gè)職業(yè)生涯當(dāng)中，‘尋找方大曾’這件事是最值得我驕傲的，在尋找的過(guò)程中能夠引起一群人，甚至是一個(gè)社會(huì)的關(guān)注，我覺(jué)得很幸福！”

為了讓更多人認(rèn)識(shí)方大曾，學(xué)習(xí)他的精神品質(zhì)，馮雪松于2015年9月發(fā)起了“方大曾校園行”公益計(jì)劃。美國(guó)紐約州立大學(xué)孔子學(xué)院學(xué)生何塞·岡薩雷斯在聽(tīng)完講座后曾說(shuō)：“我對(duì)方大曾十分敬佩，他對(duì)人類和世界的貢獻(xiàn)超越了許多同時(shí)代的人。”馮雪松解釋道，許多學(xué)生因此對(duì)方大曾有了新的認(rèn)識(shí)，更多人加入到尋找方大曾的活動(dòng)中。如今，北京大學(xué)新聞學(xué)院的學(xué)生每年都會(huì)定期組織參觀方大曾紀(jì)念室。

從紀(jì)錄片《尋找方大曾》鏡頭里的剝繭抽絲，到“學(xué)習(xí)強(qiáng)國(guó)”廣播劇里的聲聲叩問(wèn)；從美國(guó)藍(lán)調(diào)歌手創(chuàng)作的《She Waits》跨越山海的致敬，到電視劇《理想照耀中國(guó)》中演員吳磊的生動(dòng)演繹，越來(lái)越多的人循跡而來(lái)，在影像、聲音與旋律的交織中，認(rèn)識(shí)這位抗戰(zhàn)記者，以不同的方式紀(jì)念方大曾用生命流傳的影像和文字，讓他的精神在時(shí)代的長(zhǎng)河中生生不息?！斑@么多人一起尋找‘小方’，是人們對(duì)正義與良知的追隨，也是一個(gè)強(qiáng)大的國(guó)家對(duì)有歷史貢獻(xiàn)人物的追念。”馮雪松說(shuō)。

方大曾是民族精神與進(jìn)步思想的踐行者。以通訊《血戰(zhàn)居庸關(guān)》為例，他記錄了中國(guó)軍人肉搏日軍坦克的悲壯：“第七連連長(zhǎng)帶著兩排人跳出陣地沖向坦克車去，他們沖到這‘鐵怪’的眼前……不顧一切地攀上前去，把手榴彈往窗口里丟，用手槍伸進(jìn)去打，以血肉和鋼鐵搏斗，‘鐵怪’不支了，居然敗走……兩排勇敢的健兒雖然死了一半，但我們終于獲得勝利?！睆氖贾两K，方大曾熱愛(ài)并堅(jiān)守自己的職業(yè)，將個(gè)人生命置之度外，展現(xiàn)出無(wú)比高尚的精神品質(zhì)。

從保定市方大曾紀(jì)念室返回北京后，筆者來(lái)到盧溝橋畔。88年前，戰(zhàn)地記者方大曾正是在此處，以鏡頭為槍、紙筆為彈，記錄下中國(guó)人民不畏強(qiáng)暴、血戰(zhàn)到底的英雄氣概。88年后，站在河畔，眼前的和平安寧與往昔的歷史畫(huà)面不斷交織，讓筆者更為強(qiáng)烈地感受到，方大曾當(dāng)年在盧溝橋畔按下快門時(shí)，身上所展現(xiàn)出的那種和中國(guó)軍人一樣的視死如歸、寧死不屈的民族氣節(jié)。

“盧溝橋，獅子吼，宛平城頭浴血戰(zhàn)。中國(guó)人，意志堅(jiān)，重整河山換新天……”《盧溝謠》的旋律在耳畔回響，筆者看到，如今的華夏大地，早已是一片海晏河清、欣欣向榮的景象。歷史的烽煙雖已消散，但方大曾的故事和精神卻如豐碑般矗立。他的鏡頭和筆觸，定格了那個(gè)時(shí)代的苦難與抗?fàn)?，傳遞出中國(guó)人民百折不撓、堅(jiān)忍不拔的抗戰(zhàn)精神?！耙环N愛(ài)國(guó)、奉獻(xiàn)、有責(zé)任有擔(dān)當(dāng)?shù)倪M(jìn)步青年的精神力量，可以穿越時(shí)空的距離影響當(dāng)下。”馮雪松說(shuō)。（嚴(yán)冰 管詩(shī)雨 張力凱）

《人民日?qǐng)?bào)海外版》（2025年07月09日第05版）