人機(jī)共生時(shí)代的生存轉(zhuǎn)型 ——石一楓《一日頂流》的數(shù)字主體書寫

陳堯，華中科技大學(xué)人文學(xué)院博士生，青年作家、評(píng)論家。

石一楓的創(chuàng)作不拘泥于單一類型，始終扎根于現(xiàn)實(shí)生活，不斷嘗試不同題材和風(fēng)格的小說創(chuàng)作。他關(guān)注社會(huì)發(fā)展中存在的問題，捕捉時(shí)代變遷對(duì)普通人產(chǎn)生的影響，尤其擅長描寫底層人物的內(nèi)心困惑、情感起伏以及他們在生活中面臨的種種挑戰(zhàn)。他的長篇小說新作《一日頂流》以互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的生存困境為核心，以“數(shù)字現(xiàn)實(shí)主義”筆法書寫普通人正在經(jīng)歷的人機(jī)共生時(shí)代的生存轉(zhuǎn)型。

《一日頂流》凸顯了時(shí)代癥候

近乎精準(zhǔn)地“記錄”下我們正在經(jīng)歷的生活

初讀這部長篇時(shí)，以“千年蟲吞噬時(shí)間”為引的設(shè)定極易令人誤入科幻敘事的迷局，然而隨著情節(jié)鋪展，作品逐漸顯露出掙脫類型文學(xué)窠臼的獨(dú)特氣質(zhì)。通篇讀來，感到某種奇特的魔幻氣息如影隨形。這種魔幻感并非源于夸張的藝術(shù)手法或變形的世界觀設(shè)定，而是根植于當(dāng)下新舊技術(shù)浪潮裹挾的發(fā)生現(xiàn)場，即數(shù)字技術(shù)和智能算法正在深刻影響著人們的生活方式?！兑蝗枕斄鳌费永m(xù)了石一楓對(duì)正在發(fā)生著的當(dāng)下故事的講述熱情，以1999年至2024年的時(shí)空跨度，分上、中、下三篇講述主人公陰差陽錯(cuò)成為“頂流”的故事，凸顯了虛擬偶像、數(shù)據(jù)崇拜、算法霸權(quán)等時(shí)代癥候，近乎精準(zhǔn)地“記錄”下我們正在經(jīng)歷的生活。

小說以主人公胡莘甌成為網(wǎng)絡(luò)頂流的時(shí)間點(diǎn)為界線展開敘事?！渡掀旱褂?jì)時(shí)》從千禧年前夕的童年起筆，五歲的胡莘甌在初代網(wǎng)民父親胡學(xué)踐的協(xié)助下，分別時(shí)為鄰家女孩李蓓蓓留下電子郵箱，在漫長等待中胡莘甌遺忘了郵箱密碼。二十多年后，胡莘甌在帶貨直播間跑龍?zhí)?，偶然結(jié)識(shí)臉上有“蝴蝶”胎記的姑娘李貝貝，兩人逐漸互生情愫，但胡莘甌懷疑李貝貝不忠，在房間安裝攝像頭窺探。正當(dāng)窺探到要緊處時(shí)，胡莘甌在直播間不慎將頭套掉落，他的娃娃臉暴露于觀眾面前。這場直播事故將他推向了意想不到的頂流之路?！吨衅赫?jì)時(shí)》寫胡莘甌意外成為全網(wǎng)熱議的“求管哥”，這個(gè)自幼畏懼“眼睛”和“被看”的青年深受其擾。而常年蝸居網(wǎng)絡(luò)世界的父親卻趁機(jī)利用兒子熱度尋找失聯(lián)網(wǎng)友。父子沖突，胡莘甌逃往鄉(xiāng)村躲避，卻發(fā)現(xiàn)連田園生活也難逃流量經(jīng)濟(jì)的裹挾，熟人也將他當(dāng)作漲粉工具。進(jìn)一步出逃到無信號(hào)的荒島，被和尚誤傷暫居廟中，結(jié)識(shí)了依托“海角論壇”數(shù)據(jù)庫運(yùn)行的智能機(jī)器人慧行。這場虛實(shí)交織的奇遇讓他回憶起了童年的郵箱密碼，尋獲了這些年李蓓蓓未曾送達(dá)的郵件?！断缕褐匦掠?jì)時(shí)》寫胡莘甌循著線索尋找李蓓蓓，在暗處窺見她與同性伴侶的親密。當(dāng)李蓓蓓被學(xué)生家長圍堵時(shí)，他利用即將過氣的流量替其解圍。后遇到找尋自己的李貝貝，解開誤會(huì)；因胡學(xué)踐可能遭遇泥石流，一行人踏上救援之旅，最終有驚無險(xiǎn)，并得知父親早年沉溺網(wǎng)絡(luò)是為了解開二十年前妻子因程序漏洞被墜落的鑄件砸中身亡的懸案，以及父親耗費(fèi)半生是為組裝出能演練水電站整套機(jī)械設(shè)備的電腦（“數(shù)字堡壘”）。

社會(huì)虛擬化的深度改變

或許是促使作者寫作《一日頂流》的潛在動(dòng)因

胡莘甌的故事扎根于我們正在經(jīng)歷的數(shù)字時(shí)代。信息技術(shù)的普及、互聯(lián)網(wǎng)的深度滲透以及現(xiàn)代化的進(jìn)程加速是這個(gè)時(shí)代的核心特征，小說中人物面臨的困境與挑戰(zhàn)都與之緊密關(guān)聯(lián)。從BP機(jī)到電子郵件，再到實(shí)時(shí)直播互動(dòng)，通訊方式的演進(jìn)清晰地標(biāo)記了技術(shù)發(fā)展的軌跡。如今，電腦、互聯(lián)網(wǎng)與人工智能已深度嵌入日常生活，技術(shù)對(duì)社會(huì)的滲透達(dá)到空前程度。胡莘甌意外成為網(wǎng)絡(luò)頂流后，對(duì)虛擬世界的侵?jǐn)_產(chǎn)生強(qiáng)烈抵觸。他在書中感嘆“沒有信號(hào)的地方是樂土，是桃花源”，暗示技術(shù)社會(huì)的矛盾性，信息技術(shù)既帶來便利，也制造束縛。潘志庚指出，“2020年，人類社會(huì)虛擬化到達(dá)了臨界點(diǎn)”（潘志庚：《沒有虛擬現(xiàn)實(shí)就沒有元宇宙》）。社會(huì)虛擬化的深度改變，或許是促使作者寫作《一日頂流》的潛在動(dòng)因。他已敏銳地意識(shí)到社會(huì)虛擬化和信息技術(shù)對(duì)當(dāng)代人的感知與生活方式產(chǎn)生了深刻影響。

其影響首先在于削弱身體感知能力，同時(shí)強(qiáng)化對(duì)機(jī)器感知的依賴。以胡學(xué)踐、胡莘甌父子為例，當(dāng)胡學(xué)踐將全部精力投入構(gòu)建“數(shù)字堡壘”時(shí)，現(xiàn)實(shí)中的父子關(guān)系逐漸被虛擬世界所侵占。這位沉迷網(wǎng)絡(luò)的父親常年閉門不出，甚至忽略了對(duì)兒子胡莘甌的照料。小說中，胡學(xué)踐通過“海角論壇”與陌生網(wǎng)友“老神”建立聯(lián)系，胡莘甌則借助論壇注冊的郵箱與童年伙伴李蓓蓓跨時(shí)空對(duì)話，連機(jī)器人慧行的誕生也依托其數(shù)據(jù)庫。它揭示了數(shù)字技術(shù)正在重塑人類與世界的互動(dòng)模式。胡學(xué)踐在電腦上投入的時(shí)間遠(yuǎn)超現(xiàn)實(shí)生活，身體感知逐漸讓位于機(jī)器感知；而胡莘甌逃離城市、尋找無信號(hào)荒島的行為，實(shí)際上是對(duì)身體感知的重新激活。與之形成對(duì)比的是慧行這類人工智能體，其存在完全依賴于數(shù)據(jù)與算法。當(dāng)生活被簡化為屏幕上的信息流，真實(shí)世界的觸感與溫度便日趨稀薄。這也正印證了技術(shù)社會(huì)的矛盾，我們既依賴技術(shù)和機(jī)器拓展認(rèn)知邊界，又因過度沉浸而喪失了對(duì)現(xiàn)實(shí)的經(jīng)驗(yàn)?zāi)芰Γ恳淮渭夹g(shù)躍進(jìn)都在加劇這種割裂。

其次在于人機(jī)共生型主體的形成。當(dāng)“手機(jī)已經(jīng)內(nèi)化成了人體的某種器官，須臾不能離身”成為日常，手機(jī)便已突破工具屬性演變?yōu)槿祟惛兄到y(tǒng)的延伸器官。如胡莘甌因馬大合無意間拍到李貝貝與陌生男性同進(jìn)同出而懷疑其不忠，于是用攝像頭監(jiān)視她。人類對(duì)世界的認(rèn)知愈發(fā)依賴機(jī)器翻譯后的信息，而非身體感知或人際交流。作為監(jiān)控他人的胡莘甌后來又被全網(wǎng)監(jiān)控和圍觀。從主動(dòng)監(jiān)控者到被監(jiān)控對(duì)象的身份轉(zhuǎn)換，揭示了數(shù)字時(shí)代的權(quán)力轉(zhuǎn)換，當(dāng)個(gè)體試圖用技術(shù)手段掌控生活時(shí)，同時(shí)也不可避免地成為更大技術(shù)系統(tǒng)的捕獲物。人人都成為構(gòu)造技術(shù)社會(huì)的一分子，也成為被技術(shù)社會(huì)改造的一分子。人類正在經(jīng)歷從生物主體向技術(shù)主體的蛻變，服務(wù)器中的數(shù)字分身與電路板上的記憶碎片，共同構(gòu)成了人機(jī)共生的復(fù)合型主體。

智能機(jī)器人慧行的出現(xiàn)，預(yù)示人機(jī)共生體從以人為主轉(zhuǎn)向以機(jī)器為主。胡莘甌追問“到底有沒有一個(gè)‘你’，你是否擁有一個(gè)‘我’”時(shí)，這個(gè)問題不僅指向人工智能的主體性，也是在叩問所有數(shù)字原住民的生存本質(zhì)。當(dāng)慧行將胡莘甌的數(shù)字分身復(fù)制到數(shù)字世界，虛擬的“我”已經(jīng)脫離真實(shí)的“我”獨(dú)立存在。正如藍(lán)江所說，“一旦形成了外在的數(shù)據(jù)，我們便失去了從內(nèi)部完全控制我們行為的可能性，那個(gè)外部的離散的‘我’的痕跡，由于被數(shù)字繪像，生成了另一個(gè)自我，另一個(gè)與內(nèi)在自我相抗衡的自我”（藍(lán)江：《外主體的誕生——數(shù)字時(shí)代下主體形態(tài)的流變》）?，F(xiàn)實(shí)世界的胡莘甌與數(shù)字世界的胡莘甌會(huì)沿著各自的命運(yùn)或交叉或重合或平行地演進(jìn)。而作者通過李蓓蓓與李貝貝的同音命名策略，以及胡莘甌常將兩人混淆的情節(jié)書寫，構(gòu)建起數(shù)字時(shí)代身份分裂的隱喻。李蓓蓓與李貝貝是存在鏡像關(guān)系的雙重身份，她們既是獨(dú)立個(gè)體，又似同一主體在虛擬與現(xiàn)實(shí)中的分裂投影，構(gòu)成數(shù)字技術(shù)對(duì)人際紐帶重構(gòu)的深層隱喻。

當(dāng)下你我在屏幕上滑動(dòng)的手指

何嘗不是在觸發(fā)某個(gè)預(yù)設(shè)的故事程序

《一日頂流》的上篇、中篇、下篇不宜被簡化為“童年創(chuàng)傷（眼睛恐懼）—青年異化（流量囚徒）—終極覺醒（數(shù)字禪修）”的遞進(jìn)式三段框架，因?yàn)閭鹘y(tǒng)佛學(xué)與參禪作為文學(xué)的終極答案（如《紅樓夢》中賈寶玉最終遁入空門）在數(shù)字時(shí)代已失去解惑效力。以被輸入佛經(jīng)的智能機(jī)器人慧行為例，如果機(jī)器人需要被“超度”以減輕世俗煩惱，那么即使“人類可以扔掉肉體，上傳靈魂”，其中意識(shí)的上傳也不過是人類異化的數(shù)字化復(fù)刻。當(dāng)技術(shù)試圖填補(bǔ)“空”時(shí)，反而暴露了如何保持精神世界澄明的困境。在數(shù)字時(shí)代，佛性與參禪都不再是生活與生命困境的終極答案。

石一楓的作品始終貫穿著對(duì)現(xiàn)實(shí)與虛擬雙重世界的深度觀察。從首部長篇《b小調(diào)舊時(shí)光》（2007）起便嘗試探討科幻元素與現(xiàn)實(shí)生活的聯(lián)系。他的《入魂槍》（2022）聚焦游戲行業(yè)，描繪一群沉迷虛擬世界的青年在電子浪潮中掙扎、奮斗的激情與失落，最終主人公在認(rèn)清虛幻后回歸真實(shí)生活。而《一日頂流》則打破了這種確定性結(jié)局，將充滿未知的未來拋向讀者，留下更多想象與思考的空間。當(dāng)慧行講述虛擬世界胡莘甌的故事時(shí)，“大段文字噴涌而出，好像早已生成好了，儲(chǔ)存在什么地方”，文字如預(yù)存文本般輸出，讀者突然意識(shí)到自己閱讀的文本——如這兩百多頁的《一日頂流》可能也是智能機(jī)器人慧行講述的結(jié)果。這種元小說式結(jié)尾既是對(duì)創(chuàng)作本質(zhì)的思考——作家是否也只是執(zhí)行特定算法的“人形AI”？也是對(duì)閱讀行為的隱喻——當(dāng)下你我在屏幕上滑動(dòng)的手指，何嘗不是在觸發(fā)某個(gè)預(yù)設(shè)的故事程序？