新聞周刊丨愛與信念永存 這一次被電報通信浪漫到了

5月15日，距離杭州電報業(yè)務正式關停，已過去半個月。但此時，電報員任宏的手里還有一大堆沒來得及發(fā)出的電報。

任宏和他的同事們，從“五一”開始就一直在加班處理這些電報郵件。

中國電信杭州分公司電報員 任宏：業(yè)務正式關停前最后一個星期，電報有將近一萬八千封，這么大的量我們是沒能力按時給它送出去了。

任宏說，前幾年杭州一年的電報量也就二三十份。而它的意外走紅，是因為今年3月19日杭州電信公司發(fā)布關停業(yè)務公告。隨著告別時間的臨近，趕在關停之前發(fā)一份電報，就成了很多人在杭州的必打卡項目。

任宏是這家電信公司唯一的專職電報員，今年12月就將退休。和電報打了44年交道，他感慨在退休前，竟然能看到電報又火了一把。然而此時要將積壓的上萬份電文按時發(fā)出，他一個人已然無法做到。于是，公司又找到另外7位熟悉電報業(yè)務的老同事過來支援，但大家加班加點，一天也只能處理千份左右。

中國電信杭州分公司工作人員 葉雅媚：我們也是跨部門支援他們，從4月中下旬開始到5月15日早上，把最后那么一點全部打完了。在之前我們可能也沒接觸過電報，我們年紀輕可能打字會比較快一點。有幫用戶打到過婚書，也幫用戶打到過請柬，覺得自己能夠在電報“消失”的這一刻，幫助這些人完成他們的心愿，有點圓滿的感覺。

唯一的老式發(fā)報機，去年11月就出現(xiàn)故障不能使用了，現(xiàn)在大家的電報都是由工作人員打字錄入電腦。為了不給發(fā)報者帶來遺憾，工作人員在電腦上排版時，仍然延續(xù)著電報原有的格式，包括補上報頭，發(fā)報局代碼等要素后，再將這份模擬電報打印，送往郵政單位寄出。

雖然已是收官時刻，但專職電報員任宏的工作并未結束。按照規(guī)定，客戶在半年內都能查詢未收到的電報，他還需要跟進處理后續(xù)事宜。

任宏：這些都是暫時退回來的電報，像這一封就是打電話，送上門不接收，敲門沒有應答，電話可能也沒有接。經過我們電信出去的電報，真的跟“永不消逝的電波”一樣，是不會丟失的，肯定是在。只要你發(fā)出，要這份電報，你一定能收到。

隨著杭州全面停止電報服務，這家坐落于北京西單商圈的聯(lián)通營業(yè)廳，就成了當前國內唯一可以為市民提供專業(yè)發(fā)電報的業(yè)務點。由于多數地區(qū)已經不再有接收專業(yè)電報的條件，當前從北京發(fā)出的電報，只能到河北省、山東省以及合肥、廣州等地。

北京聯(lián)通西單營業(yè)廳經理 吳薇：我們也是保留傳統(tǒng)電報紙的字數，還是保持著之前的一角四分錢一個字。之前人們發(fā)電報也是比較惜字如金，現(xiàn)在就是可能大家更重要是一種情懷。

高三學生 張宸玥：給我的妹妹還有我的外公發(fā)，祝他們生日快樂。每個字都比較珍貴，會斟酌一下想說的話再去發(fā)。發(fā)微信的話，可能就是沒那么重視了。

采訪時，記者碰見了這位91歲老人楊鴻鈐，他15歲時開始學習無線電報。他為記者展示過去是如何發(fā)報的。他坐了一個半小時的公交車，給自己和在網絡上認識的電報愛好者，發(fā)一封留念電報。而現(xiàn)在發(fā)文，也已不再拘泥字數價格限制而簡明扼要，而是多了些對收信人情感本真的守望。

楊鴻鈐：我就特別想了一下自己這個心愿，發(fā)了兩份電報。我覺得每一個字都是很不容易的，所以每一個字都得非常斟酌，非常寶貴。

北京聯(lián)通電報員 陳寶鳳：發(fā)電報的人很多，每天會100多封電報。雖然它的處理方式跟過去有些不一樣，但是它承載的內容和功能還有情感是一樣的。電報的延遲送達反而成為一種慢生活的儀式感，體驗見字如物的鄭重和浪漫。