中國作家進(jìn)行時(shí)|蛇年之際專訪作家李銳：以《人間》重述《白蛇傳》，故事講給全世界的人聽

極目新聞記者 徐穎

我們即將迎來蛇年。關(guān)于蛇的神話和傳說中，流傳最廣的莫過于《白蛇傳》。近日，著名作家李銳和妻子、作家蔣韻重述《白蛇傳》的小說《人間》再版。極目新聞記者專訪了李銳，請他聊聊《人間》里的蛇與人，以及中國古典故事的現(xiàn)代性表達(dá)。

李銳的作品深受精通中文的諾貝爾文學(xué)獎終審評委馬悅?cè)坏南矏?，馬悅?cè)辉f，“我希望有一天能實(shí)現(xiàn)一個(gè)大愿望：到呂梁山去，跟作家李銳小說《無風(fēng)之樹》和《萬里無云》中的人物見見面?！边@次再版的李銳作品，除了《人間》之外，還有《無風(fēng)之樹》和《太平風(fēng)物》。

重述一個(gè)數(shù)百年經(jīng)典，最難點(diǎn)就是確定自己的立場

極目新聞記者：是什么契機(jī)，讓您想到要重寫《白蛇傳》的故事？

李銳：其實(shí)《白蛇傳》重寫的契機(jī)也是一個(gè)偶遇的因緣。這本書是一套書中的一本，是英國一家出版社推出的國際寫作計(jì)劃，邀請世界各國的作家來重述自己國家的神話故事，說給全世界的人聽。這個(gè)計(jì)劃是一個(gè)比較龐大的計(jì)劃，當(dāng)時(shí)國內(nèi)負(fù)責(zé)聯(lián)系的出版社是重慶出版社，聯(lián)系的幾位作家中有蘇童、葉兆言和我。最初我其實(shí)沒有想重寫《白蛇傳》，我想重寫《后羿射日》《夸父追日》這兩個(gè)故事。結(jié)果，出版社的人告訴我說，這兩個(gè)題材已經(jīng)有人寫了，你重新選一個(gè)故事。再三推脫不過，我就想到了《白蛇傳》。為了重述《白蛇傳》，我們暑假時(shí)一家三口去杭州玩了一次，游了西湖，看了三潭印月，看了新建的雷峰塔，回去后開始了這個(gè)故事的寫作。

極目新聞記者：您和妻子蔣韻重寫的這個(gè)故事《人間》，立意上與話本和戲曲中的《白蛇傳》還是有比較大的區(qū)別，“白娘子”和“小青”抱著一腔熱忱來人間做人，最后發(fā)現(xiàn)被人間的惡意所傷而死，“法海”作為職業(yè)除妖人，卻對“白娘子”和“小青”抱有深深的同情。您和蔣韻老師當(dāng)時(shí)是怎樣確定了這樣的立意的？

李銳：這部作品蔣韻寫作得更多。我們重述的這個(gè)故事和傳統(tǒng)的《白蛇傳》的故事，在人物的關(guān)系、人物的面貌上是有很大反差和反轉(zhuǎn)的。在傳統(tǒng)的《白蛇傳》故事中，白娘子和小青畢竟是蛇妖，法海是代表正義和秩序的職業(yè)除妖人。但是，我們重述的時(shí)候，白娘子、小青和法海都成為了正面的人物，白娘子和小青最后是為人類所不容，死在了她們拼死救下的人類手上，這個(gè)身份的轉(zhuǎn)變帶來了很大的張力。我想用小說表達(dá)現(xiàn)代人的身份認(rèn)同問題——是人是妖、是好人還是壞人、是這個(gè)種族還是那個(gè)種族，在我們現(xiàn)代生活中，身份認(rèn)同問題成為了很多沖突的根據(jù)，比如我們現(xiàn)在所處的世界，局部戰(zhàn)爭和沖突不斷，一部分人認(rèn)為自己是真理的握有者，而被屠殺的天生是壞人。戰(zhàn)爭的雙方都認(rèn)為自己是神圣的，而敵人是妖魔。時(shí)間長了，我們會發(fā)現(xiàn)，這是一種對人性的泯滅。重述一個(gè)數(shù)百年經(jīng)典，最難點(diǎn)就是確定自己的立場，確定了立意之后，才好開始自己的故事。

文學(xué)的魅力在于寫作者和閱讀者之間都要有一個(gè)默契

極目新聞記者：小說重寫了《白蛇傳》的故事外，還以雷峰塔的倒掉為線索，“雷峰塔倒，白蛇出世”，建構(gòu)了“白娘子”的后世故事，是想要表達(dá)什么？

李銳：怎么能把現(xiàn)在的敘述和歷史聯(lián)系起來呢？如果我們只是重述一個(gè)古代的故事，那這個(gè)故事與我們之間的聯(lián)系是什么呢？傳統(tǒng)的故事《白娘子永鎮(zhèn)雷峰塔》中就有“雷峰塔倒，白蛇出世”這樣一個(gè)伏筆存在，我們重述的時(shí)候，把這個(gè)伏筆變成了此時(shí)此刻的敘述。所以，我們寫了“往世今生”這樣一個(gè)結(jié)構(gòu)，雙重線索構(gòu)成了歷史與今天的對仗，有了長篇小說的結(jié)構(gòu)性框架。如果沒有這個(gè)框架，很難讓這個(gè)故事打動現(xiàn)代人，打動當(dāng)代的讀者。

極目新聞記者：您覺得《白蛇傳》的魅力在什么地方？為什么在此之前大多數(shù)關(guān)于蛇精的話本故事中，蛇妖都是冷血、謀害人命的形象，而到了《白蛇傳》這里，“白娘子”和“小青”卻成為了美麗、善良、可愛的蛇精形象？

李銳：其實(shí)文學(xué)的魅力在于寫作者和閱讀者之間都要有一個(gè)默契。寫作者和閱讀者都知道，自己寫作的是虛構(gòu)的，自己讀的是虛構(gòu)的，但必須要達(dá)到一個(gè)最起碼的要求——故事必須表現(xiàn)出比真實(shí)更真實(shí)的敘述現(xiàn)場。寫作者通過寫作打動讀者，讀者產(chǎn)生了感動、聯(lián)想，產(chǎn)生了活著的文學(xué)，而不是印在紙上的鉛字。你這個(gè)問題，還涵蓋了我們重述的立意。以前大多數(shù)的蛇妖故事都是懲惡揚(yáng)善、因果輪回之類，白蛇的故事流傳幾百年，一直在不斷變化，一直到《三言二拍》里《白娘子永鎮(zhèn)雷峰塔》才有了一個(gè)基本定型的故事，后來各種戲劇劇本基本上都是以此為藍(lán)本的。但是在田漢先生的劇本《白蛇傳》里，這個(gè)立意已經(jīng)有改變，變成了反抗壓迫的故事，包含了一定的革命道理。到了我們寫的《人間》里，有個(gè)更新的變化，變成了一個(gè)身份認(rèn)同的故事。因?yàn)樯矸菡J(rèn)同、善惡之辨而產(chǎn)生的悲劇，產(chǎn)生了所有的丑惡和善良。

三人為眾，我們家就是一個(gè)小型的作家協(xié)會

極目新聞記者：近年來，人們對中國古典小說的熱情似乎有回溫，像《山海經(jīng)》《聊齋志異》都受到許多讀者的喜愛。以今天人的眼光，我們再讀這些故事，是不是和過去感受有很大的不同，可以談?wù)勀目捶ê烷喿x感受嗎？

李銳：不僅僅是古典小說受到讀者喜愛，它們也在被不斷被改編，像2024年風(fēng)靡網(wǎng)絡(luò)的游戲《黑神話》就來自于中國古典小說《西游記》，那是游戲開發(fā)者以今人的眼光重新感受過去的故事所得到的啟發(fā)。小說怪就怪在，隔了幾百年、上千年，它的敘述現(xiàn)場仍可以打動人，打動不同的人，不光打動中國人，也打動外國人。比如，“大漠孤煙直，長河落日圓”，兩句詩、一幅畫，所有人讀這兩句詩，都有一種無言的觸動、啟發(fā)，在這樣一個(gè)闊大的空間里，裝了無數(shù)的情愛和感觸，就像你走到了宇宙的邊緣看到的東西，好像你走到懸崖的邊緣看到深不見底的東西。這是文學(xué)的魅力。

極目新聞記者：您的一家人都從事文學(xué)創(chuàng)作，還都很知名。記得有一年您還和女兒笛安一起獲獎，可能您女兒的讀者比您還要多。你們會互相看彼此的作品，并給出意見嗎？您對女兒有什么期待？

李銳：一家三口都是寫作者，我想，這是一個(gè)偶然吧。而且，我們的女兒笛安，比她的父母親要出名得多了。我想，出名是一回事，文學(xué)的高度是另一回事。所以，我希望我女兒比我們都強(qiáng)，希望一代比一代更強(qiáng)，是我們對女兒的期待。我們當(dāng)然是彼此的第一個(gè)讀者，寫了新作品，一定會互相先看一看，互相提意見、提建議。三人為眾，我們家就是一個(gè)小型的作家協(xié)會，相互之間的交流建議，我們看成是對各自的滋養(yǎng)。