迎風(fēng)而立，中國電影思辨更需思變

國家電影局發(fā)布數(shù)據(jù)：2024年中國電影總票房425.02億元，總觀影人次突破10億。過去的一年，市場起風(fēng)、風(fēng)向在變。冬天到來前，中國電影人就達(dá)成一份共識，改變迫在眉睫——只有好內(nèi)容回歸，觀眾才能回歸，信心才會回歸。制圖：李潔

2025年第一天，國家電影局發(fā)布數(shù)據(jù)：2024年中國電影總票房425.02億元，總觀影人次突破10億。

有人說，數(shù)據(jù)的公布頗有幾分“靴子落地”意味。因?yàn)樵缭谝粋€多月前，年度大盤縮水超百億、觀影人次下滑超2億，都是可預(yù)見的走勢。

也有人無問西東，只管向前。比如，跨年夜的電影院打工人拼了。有元旦檔諸片配套電影內(nèi)容帶來瓜子場、泡泡場、櫻花雨場，也有影院自掏腰包采購禮花、手鼓、明信片乃至排演節(jié)目花式整活。大家使出渾身解數(shù)，所圖無非是給觀眾一次滿意的觀影體驗(yàn)。誰都知道，羅馬不是一天建成，社交打卡式觀影也支撐不起全年KPI。但電影人沒有離場，誰說這不是全球電影寒潮里的一股暖意？

過去的一年，市場起風(fēng)、風(fēng)向在變。冬天到來前，中國電影人就達(dá)成一份共識，改變迫在眉睫——只有好內(nèi)容回歸，觀眾才能回歸，信心才會回歸。只是確定的大命題下，仍有許多懸而未決的支線課題待解。2025年，迎風(fēng)而立的中國電影，思辨更需思變。

破除檔期依賴vs只有春節(jié)檔，分眾值得被看重

賈玲以影史第一位女性導(dǎo)演的身份登上年度“銷冠”寶座，這是龍年春節(jié)過后就能提前展望的事?！稛崂睗L燙》斬獲34.6億元，在年度總票房的大盤里占比超8%。

事實(shí)上，同檔期贏家不止一家。2024年票房前五影片里，包括賈玲作品，共四部出自春節(jié)檔?！讹w馳人生2》以33.98億元居于年度次席，排名第四和第五的《第二十條》《熊出沒·逆轉(zhuǎn)時空》分別獲得24.54億元和20.06億元。只有《抓娃娃》從夏天突圍，帶走33.27億元。

燈塔專業(yè)版數(shù)據(jù)顯示，2024年在內(nèi)地上映的新片總數(shù)506部；2024年中國電影市場觀眾總基數(shù)4.3億；喜劇類型貢獻(xiàn)了全年36%的票房。具體到年度前五的作品，1%的座次影片票房之和，超過全年總票房的三分之一，前五都有喜劇因子。觀眾基數(shù)龐大，蛋糕分配的結(jié)果顯而易見，贏家通吃，春節(jié)檔獨(dú)大，喜劇豐收。以至于影院經(jīng)理們的江湖戲言大有一語成讖的勢頭，“春節(jié)合家歡，開張吃一年”。

面對電影院實(shí)際的生存問題，“檔期依賴癥”還要不要治？“只有春節(jié)檔”和“只有喜性消費(fèi)”的背后，結(jié)構(gòu)性問題還能不能緩解？

誠然，放眼全球市場，喜劇被偏愛是普遍事實(shí)?，F(xiàn)代社會節(jié)奏快、壓力大，笑是剛需，不落俗、不裝瘋賣傻、不堆砌網(wǎng)絡(luò)段子的喜劇電影更是市場尖貨。于是，把諷刺矛頭對準(zhǔn)職場生態(tài)，以“錯位喜劇”調(diào)侃了形式主義、官僚主義的《年會不能停！》，在上一輪跨年檔成了“打工人嘴替”，攜“不說人話”、語言空轉(zhuǎn)的職場新詞，得到觀眾共鳴，走出市場長尾效應(yīng)。春節(jié)檔的喜劇混戰(zhàn)里，張藝謀也用喜劇外衣包裹了嚴(yán)肅的社會話題。他用生活流喜劇的柔軟身姿，調(diào)和了“大過年看審案”的緊繃感。當(dāng)故事在情緒的步步升華里成功輸出“法不能向不法低頭”的正向價值，《第二十條》找到了商業(yè)電影與現(xiàn)實(shí)主義之間的平衡點(diǎn)。

只是，打工人喜劇的題材保質(zhì)期總有時間，愿意不斷嘗試新風(fēng)格的張藝謀只有一個，能集齊喜劇表演分寸拿捏得當(dāng)?shù)囊槐妼?shí)力派更非易事。多數(shù)時候，優(yōu)秀的喜劇文本難覓，不冒犯觀眾的表演尺度難得。好比領(lǐng)銜票房的《熱辣滾燙》和《飛馳人生2》，兩部喜劇雖都夠勵志，卻也都缺少一層與普通人的連接，功虧一簣。就連沈騰、馬麗搭檔出馬的《抓娃娃》也難稱完美喜劇。影片本意諷刺“沒苦硬吃”的內(nèi)疚式教育觀，但渲染富豪生活的夸張?jiān)O(shè)定和強(qiáng)行大團(tuán)圓的結(jié)局都大大削弱了作品的力量。

要滿足4.3億中國電影觀眾的多元需求，喜劇不是萬能，春節(jié)檔也不可能真正包圓一年?！靶艹鰶]”系列用接連多年努力證明，主打“大手拉小手”的家庭觀影人群，深耕IP、持續(xù)創(chuàng)新，每年春節(jié)都有“穩(wěn)穩(wěn)的幸?！薄！逗脰|西》重新定義了新時代的兩性關(guān)系，新一代女性導(dǎo)演對現(xiàn)代都市生活新穎而深刻的認(rèn)知與把握，贏得忠實(shí)擁躉；《周處除三害》突破“復(fù)仇爽劇”的套路，暴躁乖戾的表皮下，飽含對生活意義和人性內(nèi)核的反思；紀(jì)錄電影《里斯本丸沉沒》從歷史中打撈真相，不僅贏得內(nèi)地破億元票房，還在國際市場收獲認(rèn)可。這些上映在尋常周末、中等成本電影的成功再次證明，不同地域觀眾的偏好，為中國電影多元化發(fā)展提供了豐厚土壤；青少年、二線城市、都市女性、紀(jì)錄片愛好者等分眾的需求，值得被看重。而相比春節(jié)檔假日“笑一陣子”，中國電影市場的理想模型，不僅有頭部大作品，還應(yīng)有日常細(xì)水長流。

名導(dǎo)效應(yīng)vs名望失靈，平視才能得大勢

“名導(dǎo)滑鐵盧”“輿論修羅場”，很遺憾，兩大爭議性的關(guān)鍵詞是2024年盤點(diǎn)時，網(wǎng)友們送給名導(dǎo)演、大導(dǎo)演集體的。

雖說不唯票房論英雄，但陳思誠執(zhí)導(dǎo)《解密》、徐崢執(zhí)導(dǎo)《逆行人生》、烏爾善執(zhí)導(dǎo)《異人之下》、胡玫執(zhí)導(dǎo)《紅樓夢之金玉良緣》、陸川執(zhí)導(dǎo)《749局》等，都遭到不同程度的市場冷遇。這一屆電影觀眾不太信奉名導(dǎo)效應(yīng)，相反，有些成名已久的導(dǎo)演在互聯(lián)網(wǎng)“輿論修羅場”中名望失靈、傷痕累累。

大導(dǎo)演為什么不靈了？

最犀利的觀點(diǎn)恐怕是“舊票根找不到新知己”?！皬埍本痹谌ツ陣鴳c檔遇冷就是一例。導(dǎo)演寧浩與葛優(yōu)搭檔，怎么看都是“喜劇高配”，可《爆款好人》卻是票房的失意者。“國民度組合”刷不出存在感，意料之外情理之中。從前些年的爆款《我和我的祖國》衍生而來，出租車司機(jī)“張北京”的新篇，仍是京味喜劇與時代故事的結(jié)合。新故事里，“張北京”一夜走紅網(wǎng)絡(luò)，看起來緊跟“時事”，可在Z世代聚集的B站，UP主們一針見血：“網(wǎng)紅崛起、流量造假、人設(shè)崩塌等，片中所提確是今日事，但電影拍得輕淺，沒有對時代情緒的真正洞悉與呼應(yīng)，反而顯得落伍?！?/p>

“煽情過度”的現(xiàn)實(shí)主義則是又一種失靈?！赌嫘腥松窂闹心耆说穆殘雠c生活雙重變故講起，看起來，直戳當(dāng)代人痛點(diǎn)。而主人公轉(zhuǎn)身投入的外賣行業(yè)，又是如今靈活就業(yè)大軍的重要組成。兩邊加持，似乎是與生活休戚相關(guān)的“天選題材”。可惜，終止房貸也許不會讓現(xiàn)實(shí)中人獲得幸福，放棄治療也不會讓多年的糖尿病患者不藥而愈。團(tuán)圓式的大結(jié)局很美，但對比不切實(shí)際的幻想，觀眾更在意——讓騎手不得不超時、超負(fù)荷勞動甚至冒著違章和車禍風(fēng)險的算法，為什么最終被電影描繪成“為了當(dāng)單王的熱血勵志拼搏”？假如不能真正地理解困境、體恤難處，誰說這不是創(chuàng)作者的傲慢？

更糟糕的境況恐怕是名導(dǎo)演們在互聯(lián)網(wǎng)上與網(wǎng)友大戰(zhàn)幾個回合。

一方面，“電影產(chǎn)業(yè)鏈各環(huán)節(jié)應(yīng)當(dāng)凝聚團(tuán)結(jié)向上的行業(yè)力”——類似的呼吁在近年的電影輿論場屢屢被提及。打敗一部電影的并非另一部，而是整個行業(yè)所面臨的“爭奪注意力”困境。因而，電影營銷互下“黑手”、裹挾著非理性粉絲互相“拉踩”，已從曾經(jīng)的市場“黑天鵝”事件演變?yōu)榉磸?fù)出現(xiàn)的“毒瘤”。盡快建立良性、健康的電影評論生態(tài)，是電影高質(zhì)量發(fā)展的必由之路。

但硬幣的另一面同樣不容忽視，過去的手段、方法、套路失靈的同時，名導(dǎo)、大導(dǎo)的“權(quán)威消解”也正在發(fā)生。與其說是觀眾的觀賞習(xí)慣和心理更迭了，毋寧看成，部分創(chuàng)作者缺乏足夠真誠的創(chuàng)作態(tài)度漸漸勸退觀眾。誰是真正的觀察者、聆聽者，誰帶著真誠的平視目光，觀眾一目了然。即便不能即刻洞悉，但互聯(lián)網(wǎng)時代，口碑發(fā)酵只需半天光景，沒有人能僥幸投機(jī)。

情緒電影vs作者電影，不跟風(fēng)才有清風(fēng)徐來

2024年，如何攻克“低欲望觀影”，業(yè)界、學(xué)界反復(fù)論證。新娛樂形式的競爭、頭部電影的表現(xiàn)乏力、網(wǎng)絡(luò)輿論的復(fù)雜生態(tài)等多重夾擊下，一些創(chuàng)作者認(rèn)可——得情緒價值者得市場。

2023年《消失的她》《孤注一擲》等作品在市場上大獲成功，或許從某種程度上為這種論調(diào)提供了“信心”。但隨著越來越多人跟風(fēng)仿效“炸裂”的情緒、極致的表達(dá)，思考到底哪些細(xì)節(jié)橋段可以收割情緒價值、點(diǎn)燃話題的爆發(fā)性傳播，那么電影本身的藝術(shù)質(zhì)量和水準(zhǔn)難免偏航。

好在，改變的風(fēng)信已來。

賀歲檔開啟時，港片的回暖與作者電影的集體回歸，都值得一書。《焚城》《年少日記》《白日之下》《破·地獄》《我談的那場戀愛》《九龍城寨之圍城》等港片陸續(xù)公映，口碑不俗。這些作品都從本土生活、本土文化里汲取素材，呈現(xiàn)出明顯的關(guān)注現(xiàn)實(shí)、去類型化的趨勢?！案燮阉馈币咽莻蚊}，香港電影人用腳踏實(shí)地的創(chuàng)作，讓“港片復(fù)興”被強(qiáng)勢看見。與此同時，《雪豹》《倒倉》《老槍》《回西藏》《走走停?！贰冻舜ァ贰对贂L江》《女人世界》《出走的決心》《只此青綠》《最后的告別》《小小的我》等帶有鮮明作者烙印的小眾作者向電影，在傳統(tǒng)文化、中式美學(xué)、家庭記錄、生命課題、草根敘事等不同領(lǐng)域凝聚了觀眾共識。

2024年第四季度，觀眾更發(fā)現(xiàn)，一些早在流媒體上線的經(jīng)典老片重映后，也不乏知音繼續(xù)埋單。2024年，超30部影片在內(nèi)地重映，其中“哈利·波特”系列八部連映，連續(xù)56天躋身單日票房前十。新海誠電影《你的名字。》重返內(nèi)地市場，票房亦突破億元。而《這個殺手不太冷》《如父如子》等并不以強(qiáng)視聽效果為賣點(diǎn)的經(jīng)典佳作，同樣能吸引舊雨新知。

至少好消息是，并非“觀眾不愿看電影了”，只要有好電影在，進(jìn)影院觀影依然是重要的線下文娛消費(fèi)。有些創(chuàng)作邏輯是顛撲不破的：先有質(zhì)量上乘的電影內(nèi)容，才會有口碑與票房；先有公認(rèn)的藝術(shù)價值，才會有強(qiáng)大的傳播效應(yīng)。新的一年，與其執(zhí)著找到“爆款何為”的標(biāo)準(zhǔn)答案，不如放棄幻想，回歸表達(dá)，不跟風(fēng)才有清風(fēng)徐來。（記者 王彥）