巴拿馬運(yùn)河往事

“離上帝太遠(yuǎn)、離美國(guó)太近”，這句拉美地區(qū)流傳的讖言，幾乎成為美國(guó)周邊國(guó)家在發(fā)展進(jìn)程中揮之不去的夢(mèng)魘。巴拿馬運(yùn)河的過往與今朝，便是明證之一。

在美國(guó)，巴拿馬運(yùn)河一直被視為其于20世紀(jì)取得的輝煌成就之一。多位政客和專家均宣稱，憑借在政治、經(jīng)濟(jì)和技術(shù)上的現(xiàn)代性，美國(guó)征服并改造了惡劣的自然環(huán)境，使其成為西方“先進(jìn)文明”治理“落后地區(qū)”的標(biāo)桿項(xiàng)目。

然而，在《被抹去的歷史：巴拿馬運(yùn)河無人訴說的故事》一書中，哥倫比亞國(guó)立大學(xué)歷史教授瑪麗薩·拉索卻給出了一個(gè)完全不同的視角。作者根據(jù)大量未經(jīng)披露的原始檔案和采訪資料，還原了一個(gè)被“成功者敘事”抹去的“世界”，描述了當(dāng)年強(qiáng)制遷移城鎮(zhèn)和居民、改變運(yùn)河區(qū)景觀等一系列措施如何“將破碎、失敗與背井離鄉(xiāng)的絕望留給了巴拿馬”?！斑@段發(fā)生在巴拿馬運(yùn)河無人訴說的故事，應(yīng)當(dāng)被世人看到?！崩鲗懙馈?/p>

地處美洲中部的巴拿馬曾經(jīng)是印第安人的居住地之一，1501年淪為西班牙殖民地。1821年，巴拿馬獨(dú)立并加入大哥倫比亞共和國(guó)。1903年，美國(guó)通過支持巴拿馬脫離哥倫比亞獨(dú)立，與巴拿馬簽訂《巴拿馬運(yùn)河條約》，并以一次性支付1000萬(wàn)美元，9年后每年再支付25萬(wàn)美元租金的代價(jià)，取得開鑿運(yùn)河和“永久使用、占領(lǐng)及控制”運(yùn)河和運(yùn)河區(qū)的權(quán)利。

“位于巴拿馬共和國(guó)中部的運(yùn)河區(qū)，就此成為美國(guó)在巴拿馬地區(qū)的‘國(guó)中之國(guó)’，將整個(gè)國(guó)家一分為二。從此，巴拿馬人民東西往來不得不經(jīng)過這片美國(guó)飛地。”作者關(guān)于巴拿馬運(yùn)河區(qū)最早的記憶，來自兒時(shí)從父親的轎車中向外張望時(shí)看到的情景。運(yùn)河區(qū)是一片10英里長(zhǎng)、占據(jù)運(yùn)河兩側(cè)各5英里的狹長(zhǎng)地帶，在20世紀(jì)70年代還屬于美國(guó)管轄。

對(duì)孩子來說，運(yùn)河區(qū)是一個(gè)充滿異國(guó)風(fēng)情的地方，然而對(duì)生活在那里的成年人來說，運(yùn)河區(qū)則代表著“高不可攀”。除非有運(yùn)河區(qū)居民的邀請(qǐng)，否則那里眾多的游泳池、網(wǎng)球場(chǎng)、電影院、餐館都不對(duì)巴拿馬人開放。在整個(gè)巴拿馬，只有運(yùn)河區(qū)的海邊有鐵絲網(wǎng)隔離，為的是保護(hù)游泳者免受鯊魚的攻擊。

運(yùn)河區(qū)曾是巴拿馬人口最稠密的地區(qū)之一，總?cè)丝诔^6萬(wàn)人。但在1913年至1916年間，城鎮(zhèn)被一個(gè)接一個(gè)地拆除，大約有4萬(wàn)人被迫離開。

作者認(rèn)為，遷移運(yùn)河區(qū)人口并非出于技術(shù)需求，而是政治需要，“從1904年開始修建巴拿馬運(yùn)河的美國(guó)，全球影響力正不斷上升。美國(guó)在做一件法國(guó)于19世紀(jì)80年代沒有做成的事情，如果成功的話，美國(guó)將向全世界證明，它可以在一個(gè)歐洲強(qiáng)國(guó)失敗了的地方取得成功”。

美國(guó)改造運(yùn)河區(qū)的初衷是要在中美洲叢林的中間地帶建立“完美”的村鎮(zhèn)和城市，以此證明自己征服了全世界最棘手的自然環(huán)境。他們要用柏油路、污水處理系統(tǒng)、潔凈的人行道、自來水取代古城，展現(xiàn)新城的輝煌。

然而，管理超過6萬(wàn)名居民并不是一件容易的事情。于是，1912年，人口遷移令出臺(tái)了。它直接從版圖上抹掉了運(yùn)河區(qū)城鎮(zhèn)，一并消失的還有那里的傳統(tǒng)以及當(dāng)?shù)貐⑴c19世紀(jì)全球經(jīng)濟(jì)的歷史。

而且，在運(yùn)河開工的年代，運(yùn)河區(qū)早已不是旅游手冊(cè)上所說的“叢林”了。

事實(shí)上，自16世紀(jì)起，巴拿馬已經(jīng)深度介入全球貿(mào)易。當(dāng)美國(guó)開始修建運(yùn)河時(shí)，運(yùn)河周圍地區(qū)的人口已經(jīng)非常稠密，鐵路線、鐵路城鎮(zhèn)、河流城鎮(zhèn)隨處可見。作者吐槽：“那些手冊(cè)將運(yùn)河區(qū)原住民描繪成沒見過世面的‘土著’，動(dòng)輒對(duì)西方文明和技術(shù)驚詫不已?！?/p>

本書將西方世界這種打著“帶領(lǐng)土著進(jìn)入文明世界”旗號(hào)“開疆拓土”的行為，歸因于“熱帶地區(qū)的原罪”。在18世紀(jì)和19世紀(jì)，這種觀點(diǎn)在整個(gè)歐美地區(qū)非常流行。他們認(rèn)為，熱帶是與歐洲和美國(guó)截然相反的地方。如果歐美是技術(shù)進(jìn)步、文明開化的地方，那么熱帶地區(qū)就是技術(shù)落后、不文明不開化的地方?！叭藗兺鶎⒛抢铮釒У貐^(qū)）說成是野蠻之地，是現(xiàn)代文明的對(duì)立面。他們對(duì)熱帶地區(qū)的描述，只強(qiáng)調(diào)茂盛的植被和眾多的野獸。”

但實(shí)際上，最遲到19世紀(jì)末，鐵路、蒸汽發(fā)電、蒸汽船在很多熱帶地區(qū)已經(jīng)非常普遍，并不比歐美晚多少。這些技術(shù)的到來早已深遠(yuǎn)地改變了巴拿馬民眾的生活方式。

“西方文明論”的出現(xiàn)進(jìn)一步加劇了這種撕裂。根據(jù)這個(gè)版本的“歷史”，人類“創(chuàng)造力的火炬”總是從一個(gè)地方向另一個(gè)地方傳遞，此刻傳到了“西方”手里。其他文明可能促進(jìn)了人類的早期發(fā)展，但“現(xiàn)在，這些文明只是西方進(jìn)步的被動(dòng)接受者”。

因此，巴拿馬運(yùn)河真實(shí)的早期歷史“被沉默”了。在他們書寫的史書中，沒有16世紀(jì)到20世紀(jì)初巴拿馬對(duì)地峽走廊的管理，而那些生活和忙碌在那里長(zhǎng)達(dá)400年之久的巴拿馬騾夫、船夫、律師、工程師、農(nóng)民更是直接被這些歷史所忽視。要知道，在運(yùn)河修建之前，他們才是那里的主人。

好在，現(xiàn)實(shí)世界的發(fā)展不會(huì)因?yàn)椤皻v史”的書寫方式而改變。在此后的日子里，巴拿馬人民為收回運(yùn)河區(qū)的主權(quán)，進(jìn)行了不屈不撓的斗爭(zhēng)。1977年，美國(guó)與巴拿馬簽訂新的《巴拿馬運(yùn)河條約》和《關(guān)于巴拿馬運(yùn)河永久中立和經(jīng)營(yíng)的條約》。根據(jù)條約，從1999年12月31日起，巴拿馬全部收回運(yùn)河的管理和防務(wù)權(quán)，駐在運(yùn)河區(qū)的美軍全部撤出。

2024年12月22日，巴拿馬總統(tǒng)穆利諾發(fā)表聲明重申巴拿馬運(yùn)河主權(quán)，以回應(yīng)美國(guó)當(dāng)選總統(tǒng)特朗普近日關(guān)于“收回”巴拿馬運(yùn)河的言論。穆利諾在聲明中強(qiáng)調(diào)，巴拿馬運(yùn)河及其毗鄰區(qū)域永遠(yuǎn)屬于巴拿馬，巴拿馬的主權(quán)和獨(dú)立不容談判。

正如穆利諾在聲明中所言，數(shù)代巴拿馬人為了爭(zhēng)取國(guó)家的主權(quán)和尊嚴(yán)付出了生命的代價(jià)，如今運(yùn)河在巴拿馬人自主管理下已成為國(guó)家不可剝奪的重要財(cái)產(chǎn)，不受任何外國(guó)勢(shì)力控制。 （本文來源：經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào) 作者：肖 瀚）