去年秋天，患有煙霧病的小伙子鄒誠俊騎電動車暈倒在湖北宜昌的隧道里，交警到家里找到他，將這個頭破血流的年輕人送到醫(yī)院。在眾多熱心人的幫助下，我看到了他一點一點站起來的樣子。

而我們最后一次聊天是在今年4月。

鄒誠俊做完了右側(cè)的煙霧病開顱手術(shù)。他養(yǎng)了條胖乎乎的魚，錄了段視頻發(fā)給我。還有一個不大的造景缸，石頭上冒出兩堆小葉綠植，看上去生機勃勃。

“4月狀態(tài)最好，6月去看左邊腦袋，還有胰腺移植手術(shù)?！彼南⒖瓷先チ钊税残摹Ｎ蚁胛覀兊纳钫詢蓷l平行線的姿態(tài)持續(xù)向前。

草草結(jié)束對話，之后再無聯(lián)系，直到9月我聽到他的死訊。

誰也沒想到他會這樣“丟失”在2024年。新年的第一天，我曾給他發(fā)去祝福：“夢到你在很平靜地喝一碗熱牛奶，那種氛圍讓我覺得，一切都會好的，這一年會更好，未來的每一年都是，我們充滿力量前進吧?！?/p>

他回了很長一段話，最后說：“新年了，我們都要好好的，借你的話，充滿力量前行?！?/p>

5月，他在自己的社交媒體賬號更新近況：“我現(xiàn)在的狀態(tài)確實很好，所以就趁現(xiàn)在做一點點事情，后面還有手術(shù)，我想應(yīng)該是沒問題的。”

他在城郊租了一個院子，種了山茶、月季、芍藥，布置得很溫馨，打算在那兒直播賣土特產(chǎn)。6月3日，老家的土豆熟了，他“邁出了助農(nóng)的第一步”。

7月，他又回到醫(yī)院，開始復(fù)查。8月，因為胰腺壞死的并發(fā)癥被搶救數(shù)次。“病情變化太大了?！彼自卺t(yī)院樓道沮喪地說：“我不知道后面的結(jié)果是什么樣，我要賭一下。”

9月，他賭輸了。消息在網(wǎng)上傳播得很快，媒體輪番跟進，“那個頭破血流的年輕人走了”的詞條又上了熱搜。編輯試探問我，能不能寫逝者報道。我狀態(tài)很糟糕所以拒絕了，更確切地說，是躲起來了。

在生死這件事上，我是個晚熟的人。見到鄒誠俊那天，我剛過完27歲生日，剛許下“我愛的人和愛我的人都不要離開我”的愿望——每一年我都會這樣惴惴不安地默念。我還沒有近距離地見識過死亡，其實，也沒有細致地體會過什么是生命。出差回來，我跟同事新奇地分享，是鄒誠俊的手讓我感受到了“活著”的溫度。

那是采訪快結(jié)束前，我和他坐車到宜昌市里去。天下著小雨，三峽的山水浸在青色里，煙雨蒙蒙的。我們一路穿山越嶺。在一段很長的隧道里，我看著鄒誠俊，突然想起他摔倒在隧道的那個夜晚。我想，如果不是交警、出租車司機和乘客，這個人或許已經(jīng)不存在了，可是他現(xiàn)在卻坐在這里。

鄒誠俊平靜地坐在副駕駛位，一如往常柔和地看著前方，燈光從他臉上一節(jié)一節(jié)閃過。我突然有點難過。他回過頭看我，把手伸了過來，試圖安慰我。我握住了那只手，像一塊沒有擰干的濕布，只比冰冷多了一點溫度。就那一點點溫度，我想，這就是生命吧。

他的死訊傳來的那天，我握著手機，也是坐在車上。據(jù)說他走得很突然。

直到現(xiàn)在也很難描述那時的狀態(tài)，摻雜著自責、悲傷、恐懼、懊悔，以及對死亡的不解。一個人應(yīng)該在絕望的時候死去，還是在滿懷希望的時候死去呢？我不明白。

我對他離去的細節(jié)一無所知，也不敢面對。對于一個記者而言，這很不專業(yè)。我總是在回避與他的名字相關(guān)的消息，卻在生活的角落里四處回想。

如果在那個時候非要寫點東西出來，可能會是一篇懺悔錄，主題是：“如果我多和他聯(lián)系，是不是還有機會能幫到他？”新聞的邊界那時對我而言是含糊的。我沒想過一篇報道真的能幫助一個人，既然如此，當這個結(jié)果最終失敗，是不是我做得還不夠。

采訪時，鄒誠俊總是耐心地坐著，問我：“你再想想還有什么需要問的？”如果沒有，他會說，那我們?nèi)プ咦甙伞Ｈ缓笪覀內(nèi)ド介g散步。我仍然把錄音筆開著，偷偷縮在袖管里。

對我這樣一個突然到來的人，他總是表現(xiàn)出極大的友好、信任與坦誠。我也同樣真誠地面對他，只是時刻恪守著中立的職業(yè)原則。這段中立的距離后來使我感到痛苦。我無法確認，自己究竟是一個熱情而疏離的記者，還是一個他的朋友。如果只是前者，為什么不敢下筆去寫他的死訊。如果是后者，為什么我沒能再關(guān)照他。

鄒誠俊的墓碑立起來的幾天后，那篇報道獲了中國新聞獎。獲獎公示的那晚，我又夢到他，夢里剛辦完他的葬禮，人們在院子里收拾殘局，他從一片大霧中走來。人們訝異、高興極了，沒有恐懼，只是慶幸：原來他沒有死。

我沉浸在巨大的喜悅中，轉(zhuǎn)而想起自己發(fā)布了訃文報道，又陷入恐慌：“現(xiàn)在他活過來了，報道失實了，我要怎么交代？關(guān)于他去世的消息，我是怎么核查的？”夢就這樣醒了。

我后來時常問候鄒母。一開始，她聽上去已經(jīng)沒有力氣，用她輕飄飄的聲音反復(fù)說：“感謝感謝……”我轉(zhuǎn)錢給她，她始終不收。幫助過鄒家的，不管10元還是100元，她都稱為“恩情”，說這“恩”太重了。

12月16日，我又聯(lián)系她?！昂靡稽c點了?！彼f，“心里一直是疼的，眼淚沒干過”。由于身體虛弱，她沒再去衛(wèi)生院干活。做過開顱手術(shù)的鄒父一邊養(yǎng)病，一邊在衛(wèi)生院做臨時護工，一天收入80元。這個家庭還有10多萬元的借款要還。

“只要身體好了，我還是要出去掙錢的，還是要找點事做?！焙髞恚穆曇羯皂懥亮诵?，反過來安慰我：“你不要擔心?！? 杜佳冰)

來源：中國青年報