《我是刑警》：炫技就是讓觀眾看不出炫

“有古早刑偵劇那味兒了，保底8分作品！喜歡這種沒(méi)有‘炫技’能沉心靜氣踏踏實(shí)實(shí)講故事的作品。紀(jì)實(shí)性，生活流，煙火氣，細(xì)節(jié)派，老戲骨，群像戲，淡定從容，靜水流深而又引人入勝，年代氛圍和沉浸感拉滿！現(xiàn)在的國(guó)產(chǎn)劇能出一部這樣的作品真不容易……”一位網(wǎng)友這樣評(píng)價(jià)《我是刑警》。

刑偵紀(jì)實(shí)劇《我是刑警》火了，在豆瓣上，評(píng)分已達(dá)7.8分，網(wǎng)友們紛紛給出“預(yù)定年度劇王”“很久沒(méi)看過(guò)這么規(guī)整的破案劇了”“真實(shí)案件改編很接地氣”之類嘉評(píng)。

需注意兩點(diǎn)：許多評(píng)價(jià)基于劇中的第一個(gè)故事，它可能是《我是刑警》中最精彩的部分；該劇的宣傳策略對(duì)網(wǎng)友判斷造成了一定影響。

從網(wǎng)友們的評(píng)論看，不論喜歡不喜歡《我是刑警》，均將“真實(shí)”與“炫技”對(duì)立了起來(lái)，這就忽略了，影視的“真實(shí)”往往是“炫”出來(lái)的，如何“炫”好，才是真問(wèn)題。

“爽感”從何而來(lái)

點(diǎn)贊《我是刑警》的網(wǎng)友，多強(qiáng)調(diào)其“真實(shí)”，隱含著三個(gè)判斷：真實(shí)就是好的；表現(xiàn)真實(shí)不易，會(huì)受各種因素干擾；我覺(jué)得真實(shí)，就是真實(shí)。這三個(gè)判斷的最大問(wèn)題是“模糊”，因尺度在我，而人很難真正了解“我”，往往不自覺(jué)地把一些外在因素納入其中。

以第一個(gè)故事為例，原型是1995年“鶴崗1·28”持槍搶劫案，現(xiàn)場(chǎng)留下11具尸體，震驚全國(guó)。

舊案重提，似乎很“真實(shí)”，卻忽略了，《我是刑警》將該案講了三遍：一次是客觀呈現(xiàn)，一次是警方在偵破過(guò)程中還原，一次是歹徒在受審時(shí)交代。每次都采取了“遮蔽”的手段，刻意不呈現(xiàn)全部事實(shí)，只有將三次講述串聯(lián)在一起，才能明白其真相。

在講述中，《我是刑警》至少加入兩段干擾性陳述：一是破案過(guò)程中，警方多次推理，有的推理遠(yuǎn)離事實(shí)；一是審訊過(guò)程中，歹徒刻意編造虛假事實(shí)，如果不是在主犯妻子身上取得突破，很難看出破綻。

為何要把一個(gè)故事講得這么多次、這么零散？這就是“炫技”。

美國(guó)心理學(xué)家威廉·蓋弗說(shuō)：“可供性是世界的財(cái)產(chǎn)……當(dāng)可供性是可感知的，它們提供了感知和行動(dòng)之間的直接聯(lián)系?！彼^“可供性”，即人看到的世界不等于真實(shí)，它是主體感受的結(jié)果。正如我們看到的“紅色”并不存在，只是光譜中的一段。

人眼并不客觀，觀看也不客觀，但人類通過(guò)不斷觀看、不斷試錯(cuò)，逐漸靠近真相，這是一個(gè)連續(xù)的過(guò)程?！段沂切叹非∏±昧诉@一心理過(guò)程，不斷提供案件的碎片，鼓勵(lì)觀眾自己一次次建立其中邏輯。在此過(guò)程中，會(huì)產(chǎn)生疑惑、緊張、焦慮、恐懼等情緒，當(dāng)案情豁然開(kāi)朗，“爽感”便涌上心頭——很難說(shuō)清為什么會(huì)“爽”，只好稱它為“真實(shí)”。

換言之，案情本身是否真實(shí)不重要，重要的是呈現(xiàn)案情的過(guò)程能契合人類認(rèn)識(shí)“真實(shí)”的心理過(guò)程。

巧妙地拿捏了人性

傳統(tǒng)影視劇的基本傳播過(guò)程是“創(chuàng)作者—作品—受眾”，而《我是刑警》則是“創(chuàng)作者—隱含創(chuàng)作者—受眾”。

二者的區(qū)別在于：“作品”是創(chuàng)作者給定邏輯，受眾被動(dòng)解碼，所以存在“看懂”和“看不懂”的區(qū)別；“隱含創(chuàng)作者”則是開(kāi)放的，創(chuàng)作者將素材、故事的可能邏輯、氛圍、細(xì)節(jié)等打包交給受眾，讓他們自己去創(chuàng)造邏輯。文本從單向流動(dòng)，變成創(chuàng)作者與受眾互動(dòng)。

受眾得到更多的創(chuàng)作空間，就會(huì)產(chǎn)生“真實(shí)”感——畢竟，每個(gè)創(chuàng)作者都堅(jiān)信自己創(chuàng)作出來(lái)的東西是“真實(shí)”的，即“不識(shí)廬山真面目，只緣身在此山中”。受眾們覺(jué)得《我是刑警》真實(shí)，應(yīng)理解為巧妙拿捏人性的回報(bào)。

所以，《我是刑警》的線索紛紜，但真正的答案常在線索之外：以劇中“賭場(chǎng)爆炸案”為例，原型是2014年發(fā)生在貴州凱里的一起真實(shí)案件，警方對(duì)爆炸現(xiàn)場(chǎng)進(jìn)行了長(zhǎng)達(dá)數(shù)十天的清理工作，最終從一塊電路板殘片上找到突破口，審理過(guò)程反而相對(duì)輕松。出現(xiàn)線索、線索中斷、再出現(xiàn)線索、線索再中斷……只為敘事清晰、簡(jiǎn)潔，很多線索似乎是冗余，但“隨立隨掃”，更容易帶來(lái)“沉浸感”，該故事被網(wǎng)友們稱為“曾國(guó)藩式破案”，即“扎硬寨，打呆仗”，而堅(jiān)持后的豁然開(kāi)朗，與普通觀眾的生活經(jīng)驗(yàn)形成共鳴。

再如劇中的張克寒，原型是犯罪分子周克華，他在8年間，跨江蘇、重慶、湖南三地，作案9起，槍殺11人，打傷5人，是轟動(dòng)一時(shí)的大案。在劇中，警方判斷張克寒的錢快花光了，可能馬上再作案，提前布控，但事實(shí)上，張克寒此時(shí)包養(yǎng)了情人，一口氣便拿出幾萬(wàn)元，似無(wú)經(jīng)濟(jì)壓力。然而，張克寒確實(shí)選擇了再次作案，被警方擊斃。張克寒案充滿偶然性，但大家的猜測(cè)均落空，卻因契合了現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜性，反而讓人覺(jué)得“真實(shí)”。

這種敘事方法并非新事物，在美劇中常見(jiàn)，國(guó)內(nèi)許多成功影視劇也采用過(guò)類似方法，但《我是刑警》使用得更成熟、更老練，幾乎每個(gè)故事中都以此串聯(lián)。

會(huì)講故事，不會(huì)講價(jià)值

這種敘事方式也有明顯缺點(diǎn)，即“似活實(shí)死”：

首先，受眾不會(huì)主動(dòng)參與創(chuàng)作，必須將他們吸引過(guò)來(lái)，這就要人為加入更多刺激鏡頭，吸引他們的好奇心，有時(shí)滑向暴力、血腥等。

其次，開(kāi)放性帶來(lái)多元選擇，由此形成的張力，可能造成敘事失敗，使受眾不知所云，而創(chuàng)作者加入暗示元素，又會(huì)帶來(lái)用力過(guò)猛、線索過(guò)密、信息量過(guò)載的感受。

表面看，交互性敘事方式給了受眾更多創(chuàng)作權(quán)，但實(shí)際上，如雜技師手中的飛刀，只是看上去離手。不論文本怎樣開(kāi)放，創(chuàng)作者始終在幕后控制，而控制帶來(lái)重復(fù)，繞來(lái)繞去，又會(huì)回到俗套中。所謂迷宮式、復(fù)調(diào)式，只是講故事的技巧在變，故事本身的質(zhì)量并沒(méi)提高。

在這種敘事方式下，讓觀眾產(chǎn)生沉浸感的是解碼過(guò)程，而不是故事本身，更不是故事中的人。于是，觀眾可能與負(fù)面人物產(chǎn)生共情。

以轟動(dòng)一時(shí)的電視劇《末路1997》為例，殺人犯白寶山被一些觀眾視為“英雄”“有本事”“結(jié)局有點(diǎn)可惜”，劇中正面人物反而較少被關(guān)注。觀眾通過(guò)影視“參與破案”，會(huì)不斷猜測(cè)罪犯的行動(dòng)軌跡，更關(guān)注技術(shù)判斷，忽略了價(jià)值判斷。一味追求強(qiáng)調(diào)“文以載道”不妥，但變成“道以載文”，亦非正途。

在《我是刑警》中，采取了對(duì)抗策略。比如第一個(gè)故事結(jié)局后，不惜犧牲敘事節(jié)奏，留下半集，正面表現(xiàn)秦川等公安干警胸懷理想、勇于擔(dān)責(zé)、認(rèn)真負(fù)責(zé)的精神。在劇中，類似內(nèi)容還有不少，只是敘事手法陳舊，體現(xiàn)在：一談熱愛(ài)工作，必強(qiáng)調(diào)對(duì)家庭的虧欠；一表達(dá)事業(yè)忠誠(chéng)，必大詞不斷、音量提高；一遇困境，必茶飯不思、亂發(fā)脾氣；一成主角，必事事成功，人格完整……

令人好奇：為什么一談價(jià)值，創(chuàng)作者們就突然不會(huì)講故事了？就在敘事策略上，突然變得笨拙？

關(guān)鍵在如何“講述真實(shí)”

在《我是刑警》中，許多網(wǎng)友對(duì)秦川扮演者于和偉的演技提出批評(píng)，認(rèn)為表演痕跡過(guò)重，人物挖掘的深度不足。

也許編劇、導(dǎo)演應(yīng)負(fù)更多責(zé)任，而非演員?！段沂切叹分械那卮ū活A(yù)設(shè)為完美人物，辦事干練、極端智慧、認(rèn)真負(fù)責(zé)，唯一缺點(diǎn)是脾氣急躁，也被框定在“想做事”“對(duì)事不對(duì)人”的范圍內(nèi)。無(wú)人性缺點(diǎn)，即難建立性格成長(zhǎng)史，秦川成了“天外來(lái)客”。再好的表演者，也難演繹出這種生活中很少出現(xiàn)的人物。

在第一個(gè)故事中，秦川破案的動(dòng)力來(lái)自他的師傅被殺，卻沒(méi)表現(xiàn)他和師傅間的感情；秦川與上級(jí)產(chǎn)生矛盾，被解釋成“性格缺陷”，上級(jí)不得不差點(diǎn)犧牲，向秦川證明自己；為打動(dòng)觀眾的情感，編入戰(zhàn)友遺孤與同為警察的母親間的沖突；所有正面角色都會(huì)隨機(jī)發(fā)表一段激情而崇高的言論，彼此幾無(wú)區(qū)別……

好人就是毫無(wú)缺點(diǎn)的人，群像就是大家都一樣，困難就是工作與生活之間難兼顧，“好人”之間的沖突都是誤解。智慧如秦川，必須喪失理性地懟領(lǐng)導(dǎo)，必須“突然”發(fā)現(xiàn)領(lǐng)導(dǎo)的優(yōu)點(diǎn)，必須“真誠(chéng)”悔過(guò)……表面看，《我是刑警》太想正面引導(dǎo)觀眾，不惜損失真實(shí)性，仔細(xì)想，這何嘗不是一種成本最低、容易操作、不用深入思考的通關(guān)術(shù)。

有網(wǎng)友建議：創(chuàng)作者們應(yīng)下到警隊(duì)中生活半年，深入了解基層刑警的真實(shí)生活，而不是坐在辦公室里，居高臨下去想象。

其實(shí)，只“了解真實(shí)”是不夠的，關(guān)鍵在“講述真實(shí)”。毫無(wú)疑問(wèn)，《我是刑警》是近年來(lái)少見(jiàn)的優(yōu)秀作品，它所呈現(xiàn)出的，是當(dāng)下普遍存在的創(chuàng)作困境：講案情有美劇等可模仿，而講價(jià)值，亟需更優(yōu)的模板。（◎唐山）