日常生活的深度：是枝裕和電影的哲思、敘事與文化對話

《如父如子》探討?zhàn)B-育之間的矛盾，福山雅治飾演的父親象征著成功與名望，而另一位父親則代表溫情與自由，兩種截然不同的社會價(jià)值在影片中碰撞，促使觀眾思考親情的本質(zhì)與社會階層對成長與人際關(guān)系的深刻影響。圖為《如父如子》劇照

是枝裕和的電影從日常生活中挖掘出人類情感的深度，并通過細(xì)膩的影像表達(dá)展現(xiàn)了這一深度的豐富性。圖為《小偷家族》劇照

許多中國觀眾最近在影院看到《如父如子》時(shí)或許會感到驚訝：這竟然是該片首次正式在中國院線上映（盡管它此前曾在電影節(jié)上展映）。這無意間成為一次契機(jī)，讓更多觀眾開始重新審視這位導(dǎo)演以平凡日常為核心的創(chuàng)作風(fēng)格及其背后蘊(yùn)藏的深邃情感和人文關(guān)懷。

談及是枝裕和，人們眼前往往浮現(xiàn)出那種靜謐、平和、幾乎帶有禪意的電影風(fēng)格。從《幻之光》初執(zhí)導(dǎo)筒以來，是枝裕和積累了將近20部獨(dú)立執(zhí)導(dǎo)的影片。熟悉他作品的觀眾也許會感受到，在是枝裕和的鏡頭下，每一個(gè)細(xì)小的日常片段似乎都被賦予了某種厚重的存在感，每一秒都是等待被拾起的、精心安排的“沉思”。不過，在這種沉靜的表面之下，他的影像卻往往蘊(yùn)藏著一種微妙的張力，反映著現(xiàn)實(shí)生活厚重與平靜內(nèi)心情感之間的無聲對抗。

是枝裕和的創(chuàng)作與他童年的生活經(jīng)歷有著深刻的聯(lián)系。

他生于東京練馬區(qū)，那是一個(gè)經(jīng)濟(jì)落后、與東京中心繁華形成鮮明對比的郊區(qū)。是枝裕和的家庭住在老舊的日式平房里，生活環(huán)境并不優(yōu)越。父親和祖父曾在中國臺灣工作多年，依照政策回到日本時(shí)，已經(jīng)錯(cuò)過了日本經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展的機(jī)遇。家庭背景使得是枝裕和從小就對社會階層和生活環(huán)境有著獨(dú)特的視角，并且對東京以外的生活方式產(chǎn)生了濃厚的興趣。

這深刻影響了他日后電影中的視角呈現(xiàn)。影片中的普通人和被社會遺忘的群體，與他童年對周遭生活的觀察緊密相連。無論是那些逼仄的團(tuán)地公寓，還是簡陋的日式住宅，都是作品中常見的場景。這種環(huán)境不僅成為了他鏡頭下重要的視覺符號，也成為他對社會弱勢群體表達(dá)關(guān)懷的內(nèi)在動力。底層視角的情感根源，正是他早年生活中所積累的經(jīng)驗(yàn)與記憶。

日常敘事的情感張力

是枝裕和的電影大多從家庭入手，透過那些普通、看似瑣碎的日常來反映更為深刻的社會議題。家庭成員之間的微妙關(guān)系、未曾言說的矛盾，成為他構(gòu)建人物內(nèi)心世界的重要線索。它與一般性的家庭倫理劇之間的區(qū)別在于，通過日常的描繪，讓觀眾得以窺見其中的裂縫，感受到角色在困境中的掙扎與成長。

在早期的影片《步履不?！分校^眾被帶入一個(gè)被逝去之人的陰影所籠罩的家庭。影片的情節(jié)并沒有劇烈的情感沖突或戲劇性的轉(zhuǎn)折，反而像一幅生活的素描：年老的父母失去長子的傷痛，以及與依然活著的子女之間的隔膜，這些日常家庭場景在是枝裕和的鏡頭下顯得既具體又模糊。父親是一位退休的醫(yī)生，母親則是傳統(tǒng)的家庭主婦。他們的家庭生活看似平靜，卻被逝去的長子的陰影所籠罩。每一次提到這個(gè)家庭成員，情感的疏離與積壓便逐漸顯現(xiàn)。通過母親為逝去的長子保留的遺物、父親不輕易透露的內(nèi)心傷感，以及次子在家庭責(zé)任與自我獨(dú)立之間的掙扎，是枝裕和細(xì)膩地展示了一個(gè)家庭在喪失親人的創(chuàng)痛中，如何用沉默與日常去抹平裂痕，同時(shí)也揭示了這些裂痕的不可愈合性。

這種沉默中的裂痕同樣出現(xiàn)在《如父如子》中，但這次是通過兩個(gè)不同家庭的碰撞而顯現(xiàn)。故事講述兩個(gè)家庭在得知他們的孩子在出生時(shí)被抱錯(cuò)后，面臨的是要交換回自己的親生孩子，還是繼續(xù)撫養(yǎng)自己養(yǎng)育多年的孩子。影片并未在道德上直接指引觀眾，而是通過兩位父親的不同選擇揭示了表達(dá)父愛與社會地位之間的矛盾。福山雅治飾演的父親是一個(gè)事業(yè)成功的企業(yè)家，認(rèn)為成功的人生等同于擁有名望、財(cái)富與嚴(yán)格的家庭教育；而另一位父親則是一個(gè)溫情且充滿生活趣味的普通電器店主，他的教育方式寬松、自由。兩位父親面對“親生”與“養(yǎng)育”這一兩難選擇時(shí)，內(nèi)心的搖擺與痛苦被通過對日常生活的觀察而漸次展開。這種“底層的沖突”既是現(xiàn)實(shí)問題的縮影，也是情感價(jià)值的深層思考。兩位父親所代表的社會階層不同，他們對親情的理解與選擇也不盡相同，而觀眾則在這種細(xì)膩的描繪中被推向情感的十字路口，去思考親情、責(zé)任與身份認(rèn)同的復(fù)雜關(guān)系。

時(shí)間的凝視與“不言明”的敘事

是枝裕和的創(chuàng)作輕敘事而重情感，而且還通過對時(shí)間的凝視邀請觀眾進(jìn)入沉思狀態(tài)。在他的電影中，時(shí)間不再僅僅是情節(jié)推進(jìn)的工具，而成為被探索的對象。這種對時(shí)間的執(zhí)著與他的紀(jì)實(shí)性風(fēng)格密切相關(guān)。他擅用長鏡頭、固定鏡頭來展現(xiàn)人物的內(nèi)心和外部世界的對話。時(shí)間在這種視覺表達(dá)中被延展、拉長，仿佛角色的每一個(gè)動作和表情都被放大，變得更為沉重和具象。

《無人知曉》可視作是枝裕和對時(shí)間凝視的一次實(shí)驗(yàn)。這部影片改編自真實(shí)事件，講述一位母親將她的四個(gè)孩子留在公寓后消失，孩子們在接下來的幾個(gè)月中依靠自己生活。故事被是枝裕和處理得異常冷靜與克制。觀眾看到的不是直接的悲劇性描繪，而是孩子們在平凡的日常生活中逐漸面臨的生存危機(jī)。從母親最初的短暫出現(xiàn)到她徹底消失，影片通過孩子們慢慢消耗的生活物資和逐漸消沉的精神狀態(tài)來揭示母親缺席對他們?nèi)缰饾u窒息般的影響。在長時(shí)間的觀察中，時(shí)間仿佛被拉伸，日常中的每一件瑣事都變得至關(guān)重要。尤其是影片后半段，孩子們逐漸適應(yīng)母親的缺席，他們的生活則開始陷入困境。但困境并沒有通過戲劇性的沖突來展現(xiàn)，而是通過時(shí)間的緩慢流逝與人物的疲憊感讓觀眾感受到其內(nèi)心的重量。

這一對時(shí)間的延展在《距離》中也有著獨(dú)特的體現(xiàn)。影片以一群人前往紀(jì)念他們因極端行為自殺的家屬為開端。在影片的行進(jìn)中，觀眾逐漸了解到他們與極端事件的復(fù)雜關(guān)系。是枝裕和通過極度緩慢的節(jié)奏，讓觀眾與這些角色一起經(jīng)歷這一追憶與反思的旅程。這種用時(shí)間塑造人物內(nèi)心的手法，使得影片中的情感變得尤為深刻和真摯。人物的內(nèi)心掙扎與時(shí)間的流動緊密結(jié)合，讓觀眾在觀看中不自覺地沉浸在一種思想與情感的對話中。

《如父如子》同樣在時(shí)間的節(jié)奏上展現(xiàn)了是枝裕和對情感的細(xì)膩把握。影片中，時(shí)間仿佛是流動又停滯的，兩個(gè)家庭在面對孩子被抱錯(cuò)的事實(shí)后，進(jìn)入了一個(gè)漫長而復(fù)雜的調(diào)整期。這種時(shí)間的延展既是情感的積累過程，也是對觀眾心理預(yù)期的逐步構(gòu)建。影片通過精心控制的緩慢節(jié)奏，將家庭成員之間的每一次互動細(xì)致化，正是在這些看似瑣碎的日常情境中，影片展現(xiàn)了角色內(nèi)心的深層沖突與漸次變化，逐步揭示其復(fù)雜的心理結(jié)構(gòu)與情感歷程。通過時(shí)間的推移，父親們的觀念逐漸被動搖，時(shí)間本身仿佛成為了一種看不見的力量，促使他們重新審視自己對親情和家庭的理解。

對時(shí)間的凝滯，使是枝裕和獲得了在電影中營造更多意義的空間。因此我們常能發(fā)現(xiàn)，他的電影往往依賴于“空白”的力量，并利用沉默、空鏡頭和不言明的細(xì)節(jié)來推動敘事。這種留白既是一種藝術(shù)上的表現(xiàn)手法，也是對他所推崇的生活哲學(xué)的深刻體現(xiàn)——在他的創(chuàng)作談中曾經(jīng)提及，人生的困惑、痛苦、歡樂并非都可以或應(yīng)當(dāng)直接表達(dá)，很多時(shí)候，那些未說出口的話語反而更能引發(fā)觀眾的共鳴。正是在這種沉默與不言中，得以使觀眾感受到了一種無形的壓抑與情感的張力。這種情感的克制與留白，反而使得影片能夠留給觀眾更為深遠(yuǎn)的思考空間。

“在地性”與“國際性”

是枝裕和的影像中，有著一種類似俳句的節(jié)奏感和詩意。在他的電影中，季節(jié)的變換、自然的元素常常與人物的情感息息相關(guān)，仿佛世界的變化與人的內(nèi)心波動互為映照。雨雪、落葉、微風(fēng)，這些自然景象不僅構(gòu)成了電影的視覺符號，還成為了人物情感的隱喻。在這種詩意化的影像表達(dá)中，是枝裕和所追求的是“意境”的營造，并使得是枝裕和的電影帶有強(qiáng)烈的哲學(xué)性、東方性，且包藏著對生命、時(shí)間、記憶等深刻命題的思考。這種思考是沉靜的、內(nèi)斂的，仿佛要通過時(shí)間的推移和生活的瑣碎來慢慢呈現(xiàn)。這種方法論深深植根于日本的物哀與侘寂美學(xué)當(dāng)中，使得他的電影從視覺、氛圍到主題，均帶有鮮明的日本文化印記，具有強(qiáng)烈的在地性。

不過，這一在地性透過普遍的平民視角而跨越了國境，成為一種跨文化表達(dá)，使他的影片既具在地性又富有國際性。他用影像駐留普通人的苦樂哀愁，使全球觀眾產(chǎn)生了共鳴。即通過表現(xiàn)民族文化來向世界觀眾營造日本的民俗奇觀的同時(shí)，著重于以個(gè)人命運(yùn)的普遍性來展現(xiàn)與凝聚人類共通的情感與經(jīng)驗(yàn)。例如，《如父如子》探討的養(yǎng)-育之間的矛盾，福山雅治飾演的父親象征著成功與名望，而另一位父親則代表溫情與自由，兩種截然不同的社會價(jià)值在影片中碰撞，促使觀眾思考親情的本質(zhì)與社會階層對成長與人際關(guān)系的深刻影響。這種平民視角賦予了影片一種極為真實(shí)的質(zhì)感，讓無論處于何地的觀眾，都得以感受到其中的情感沖擊。

是枝裕和的電影從日常生活中挖掘出人類情感的深度，并通過細(xì)膩的影像表達(dá)展現(xiàn)了這一深度的豐富性。在這種靜默與內(nèi)斂之中，我們感受到的是一種無言的力量，一種能夠穿越文化、歷史與國界的情感共鳴。他的電影不僅僅是對個(gè)體命運(yùn)的書寫，更是對社會現(xiàn)實(shí)與歷史進(jìn)程的沉思與回應(yīng)。正如他所言，“電影不是用來審判人的，導(dǎo)演也不是法官?！痹谒溺R頭下，觀眾看到的不是簡單的善惡對立，而是生活的復(fù)雜性和人性的多面性。在靜默中，我們感受到的不是單一的情感，而是深刻的、持續(xù)的思索。這種靜默，正是是枝裕和電影的力量所在，也是他的作品能夠深刻打動觀眾內(nèi)心、跨越文化與語言障礙的關(guān)鍵所在。

（作者為上海師范大學(xué)影視傳媒學(xué)院副教授 鄭煬）