一次未完成的超英宇宙叛逃

《小丑2：雙重妄想》走歌舞片路線，生生把哥譚變成了“愛(ài)樂(lè)之城”。

不出意外的話，《小丑2：雙重妄想》（以下簡(jiǎn)稱《小丑2》）撲了。這部由DC漫畫(huà)改編的續(xù)作上映10天有余，內(nèi)地票房剛摸到5000萬(wàn)元，全球市場(chǎng)也只收獲1.89億美元票房，對(duì)比前作10.7億美元票房著實(shí)慘淡。從口碑看，盡管《小丑2》豆瓣評(píng)分6.2勉強(qiáng)維持住了“及格”的體面，但對(duì)比前作超高的8.7分，稱之為“滑鐵盧”亦不為過(guò)。尤其是在老對(duì)手漫威緊跟著上映《毒液3：最后一舞》，一周輕松破三億的情況下，戲里戲外都仿佛上演一出“小丑竟是我自己”的戲碼。

不過(guò)，對(duì)比過(guò)往許多“撲得悄無(wú)聲息”的超級(jí)英雄電影，《小丑2》的墜落卻掀起不小的波瀾：超英電影一定要是爽片嗎？超英電影不能走歌舞片路線嗎？超英電影的主角必須是正派英雄嗎？超英電影的反派必須強(qiáng)大嗎？種種話題都印證著，比起藝術(shù)與商業(yè)上的成敗，《小丑2》似乎更像是導(dǎo)演托德·菲利普斯一次意味深長(zhǎng)的大眾傳播實(shí)驗(yàn)。銀幕里，主角亞瑟被支持者捧上“小丑”神壇，難以承受走向崩潰，最終死在狂熱信徒之手；銀幕外，影迷為一個(gè)知名反派個(gè)人系列的倉(cāng)促終結(jié)而耿耿于懷，資本也在雄心勃勃打造“小丑”系列的半途被迎頭澆上一盆冷水。某種意義上來(lái)說(shuō)，托德·菲利普斯向超英電影發(fā)起的挑戰(zhàn)及其面臨的市場(chǎng)反饋，正是亞瑟在《小丑2》故事中所遭遇的。影片中，所有試圖對(duì)抗超英電影路徑依賴的招數(shù)雖然不甚精彩也不甚奏效，但也已然攪動(dòng)起漫改超英IP這一潭死水，甚至于劍指觀眾對(duì)于超英電影的觀看慣性——當(dāng)今世代，我們還需要好萊塢的超級(jí)英雄嗎？

基于這樣的背景再來(lái)看《小丑2》的這一場(chǎng)“未完成叛逃”，或許只是撬動(dòng)超英宇宙命運(yùn)齒輪的開(kāi)始。

它第一次摘下了小丑的面具

平心而論，《小丑2》并非一部爛片。甚至，較之以往千篇一律的超英影片，其主題表達(dá)相對(duì)深刻與獨(dú)特，即追溯“反派”是如何誕生的，又是如何被眾人推上神壇又輕易隕落的。

作為美國(guó)DC漫畫(huà)中最著名的反派，小丑誕生已久，是超級(jí)英雄蝙蝠俠的頭號(hào)對(duì)手。漫畫(huà)家杰瑞·羅賓遜從撲克中的“大王”牌中獲得靈感，設(shè)計(jì)了一個(gè)身著燕尾服，畫(huà)著小丑油彩的形象。雖然沒(méi)有超能力，但小丑行事怪誕，憑借超高智商在哥譚市屢屢犯下罪行。不同于超英電影中對(duì)金錢(qián)、權(quán)力有著超強(qiáng)渴求進(jìn)而作惡的反派，小丑是遭受家庭社會(huì)雙重欺凌虐待后，身患心理重疾后的無(wú)差別報(bào)復(fù)社會(huì)。甚至有時(shí)候，小丑草菅人命，僅僅是為引出蝙蝠俠與之較量。也正因這一特殊性，小丑能成為美漫中最家喻戶曉的反派之一。

當(dāng)然，在傳統(tǒng)超英故事里，再有標(biāo)識(shí)性的反派，多數(shù)只是凸顯超級(jí)英雄的背景板、對(duì)照組。盡管常年穩(wěn)居美媒票選漫畫(huà)反派第一名，但其身世卻一直未曾得到敘事篇幅，只能從《蝙蝠俠》系列中獲得零星背景。同樣經(jīng)歷悲劇，為何蝙蝠俠選擇拯救世界，小丑卻走向心理變態(tài)？為何小丑屢屢對(duì)社會(huì)做出極端報(bào)復(fù)？這些問(wèn)題主創(chuàng)來(lái)不及描摹，追番的受眾也無(wú)意深究。直至2008年，希斯·萊杰在諾蘭執(zhí)導(dǎo)的蝙蝠俠系列電影《黑暗騎士》出演“小丑”一角，為他本人贏得奧斯卡最佳男配角獎(jiǎng)的同時(shí)，也把小丑的人物塑造帶上了心理層面。此后，演員本人在電影上映前的突然去世，更是為銀幕里的小丑蒙上一層宿命的悲情色彩。

凡所過(guò)往，皆為序章。它們?yōu)榉评账怪v述小丑前史提供了自由的創(chuàng)作空間與彈性的大眾接受土壤。

《小丑》第一部問(wèn)世。故事里，他并非讓哥譚聞風(fēng)喪膽的邪惡反派小丑，而是飽受欺凌的社會(huì)底層小人物亞瑟。即便面對(duì)精神失常的母親、貧困的生活、周遭的冷漠惡意，他仍選擇用小丑的身份還世界以笑——盡管這笑聲尖利瘆人。菲利普斯把亞瑟到小丑的戲劇性轉(zhuǎn)變壓縮為“糟糕的一天”，不僅觸及人性剖析，也或多或少探向了當(dāng)下西方社會(huì)的結(jié)構(gòu)性問(wèn)題。正因如此，《小丑》也把超英電影從以往被認(rèn)定叫座不叫好的商業(yè)娛樂(lè)產(chǎn)品，難得地被納入到了威尼斯電影節(jié)主競(jìng)賽“金獅獎(jiǎng)”獲獎(jiǎng)之列。

親手摧毀“小丑”是小丑系列最好的結(jié)局

票房口碑雙豐收，這讓資方看到了商機(jī)。從原本的百老匯音樂(lè)劇到院線電影，《小丑2》的IP體量提級(jí)，足見(jiàn)DC的野心勃勃。

第一部臺(tái)階上小丑孤獨(dú)放浪的一舞，到了《小丑2》直接濫觴成整部的歌舞片——還是雙人的——生生把哥譚變成了“愛(ài)樂(lè)之城”。有人調(diào)侃，資方以為觀眾愛(ài)看的是小丑跳舞，于是在《小丑2》中加大劑量、瘋狂投喂觀眾。笑談里盡是對(duì)于歌舞與超英電影格格不入的不滿。

但仔細(xì)追究，這或許是導(dǎo)演菲利普斯的考慮因素之一，但并不是他對(duì)既有成功模式的復(fù)制與依賴，而更像是意圖用歌舞對(duì)超英傳統(tǒng)敘事框架嘗試突破，進(jìn)而外化小丑內(nèi)心世界的潮涌。

理解了這種反叛，也就理解了《小丑2》故事創(chuàng)作的底層邏輯：《小丑》有多激起觀眾的同情與共鳴，菲利普斯就要在《小丑2》中摧毀被符號(hào)化的“小丑”與這種“共鳴”。上一部中，亞瑟以小丑面目在電視直播中的控訴，捅破了哥譚市日益加劇的階層分化的窗戶紙，進(jìn)而掀起了狂熱追隨者的街頭暴動(dòng)。銀幕外，這種抨擊不公與欺凌的情緒替代了以往超英電影懲惡揚(yáng)善的快感，何嘗不是另一種“爽感”？人們渴望借以“造神”的方式獲得力量、強(qiáng)化自我認(rèn)同，但這種狂歡與追捧是危險(xiǎn)的、曖昧的，也是一部以反派為主角的大眾娛樂(lè)作品所應(yīng)警惕的。

于是，在《小丑2》中，菲利普斯決絕地將剛送上“神壇”的小丑生生拽了下來(lái)，讓亞瑟陷入對(duì)“小丑”的身份認(rèn)知危機(jī)。影片里，他面對(duì)電視直播鏡頭的庭審表現(xiàn)，何嘗不是打破第四堵墻，面向現(xiàn)實(shí)觀眾，揭下小丑的假面。這之后，菲利普斯更是安排無(wú)法接受這一事實(shí)的狂熱追隨者直接刺死亞瑟，裝扮成為新一代“小丑”。這種“新老交接”強(qiáng)化了第一部的諷刺意味——誰(shuí)是“小丑”不重要，有“小丑”存在才重要。

可以說(shuō)，《小丑2》的結(jié)局升華了第一部亞瑟日記上的那句：“我只希望我的死，比我的人生更值得?！庇纱?，導(dǎo)演也意圖讓銀幕前因第一部而追捧“小丑”的觀眾自我追問(wèn)、被審判：我們欣賞的是這樣一部獨(dú)特氣質(zhì)的超英電影，還是欣賞孤獨(dú)又敏感的“小丑”，誰(shuí)又曾真正在意藏在“小丑”油彩下面、被生活折磨得遍體鱗傷的亞瑟。

盤(pán)桓在審美疲勞與審美慣性之間

更宏觀地看，《小丑2》的市場(chǎng)遇冷，也是美式超英影視陷入困境的體現(xiàn)。

無(wú)論是DC還是漫威，都面臨著同樣的問(wèn)題，即如何在應(yīng)對(duì)大眾審美疲勞與審美慣性之間，小心翼翼謀求一種“合理預(yù)期內(nèi)的創(chuàng)新變化”——步子小了觀眾照樣厭倦，步子大了跳脫預(yù)期則又會(huì)得罪既有粉絲。

相比于DC在藝術(shù)表現(xiàn)上的追索，漫威選擇了更加娛樂(lè)化、工業(yè)化的破題思路。從最開(kāi)始堆砌超英數(shù)量的《復(fù)仇者聯(lián)盟》到此后融入懷舊元素的《銀河護(hù)衛(wèi)隊(duì)》，再到《死侍》《毒液》系列這類“反英雄”超英電影……無(wú)一不是對(duì)所謂“超英宇宙”風(fēng)光不再的破題。然而，一旦市場(chǎng)反饋稍有水花，系列電影便緊跟而上，密集推出對(duì)著觀眾一通狂轟亂炸。復(fù)盤(pán)這些故事，往往劇情邏輯漏洞越來(lái)越多、人物形象越發(fā)模糊相似，更不必說(shuō)像“黑豹”“驚奇隊(duì)長(zhǎng)”“黃蜂女”這類新英雄的出師未捷身先死……

就拿在映的《毒液：最后一舞》來(lái)說(shuō)，作為漫威“毒液”系列第三部，頗有強(qiáng)弩之末的味道。它在中國(guó)內(nèi)地早于北美兩天上映，又以“最后一舞”暗示或?yàn)橄盗薪K章，可謂吊足影迷胃口。然而從反饋看，雖境遇好過(guò)《小丑2》，但也已不復(fù)漫威當(dāng)年的風(fēng)光。

歸根結(jié)底，不是“群星”“反英雄”這些招數(shù)不奏效，而是一旦拍成系列，把出其不意打成習(xí)慣套路，那么勢(shì)必再而衰、三而竭。

菲利普斯拍攝《小丑》第一部時(shí)，就明顯意識(shí)到了這一點(diǎn)。因而他曾向資方建議，不要把DC超英做成漫威那樣的系列，而是用獨(dú)立故事構(gòu)架DC宇宙。作為獨(dú)立故事，《小丑》對(duì)于原作的適當(dāng)呼應(yīng)與人物的深度開(kāi)掘，也的的確確做到了這一點(diǎn)。

然而商業(yè)上的成功，令這一原本“反系列”的產(chǎn)物，淪為了“系列之一”。而這或許從一開(kāi)始，就注定了續(xù)作在故事創(chuàng)作上的先天不足——在原本已經(jīng)封口的圓上，非要豁出一個(gè)口子，粘上別扭的口袋。

所以拍反派也好、拍反英雄也罷，能否克服創(chuàng)作定式、在藝術(shù)與商業(yè)的層面重新探索超英影視創(chuàng)作模式，才是癥結(jié)所在。而這，不僅是DC與漫威間的較量，也是影視IP在當(dāng)下極度飽和、創(chuàng)意匱乏下，迫切需要謹(jǐn)慎把握的問(wèn)題。（黃啟哲）