靳東 掰掉枝子，然后成為自己

離開(kāi)舞臺(tái)，見(jiàn)著靳東，老搭檔劉敏濤開(kāi)口就是“靳團(tuán)”。靳東如今是中國(guó)煤礦文工團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)。團(tuán)里上上下下說(shuō)得順口：“有困難，找靳團(tuán)”。演戲難，做行政也難?！安灰粯拥碾y。”

靳東實(shí)在，人生一路，熒屏滿(mǎn)目，這么多年，這么多角色，他是“分裂”的，他也是“完整”的，他說(shuō)：“活著活著活到了48歲，沒(méi)想到我是這樣的靳東?！笔裁礃拥慕鶘|呢？

1

蘋(píng)果專(zhuān)家

影視作品中的角色多正面形象，公開(kāi)發(fā)言喜歡引經(jīng)據(jù)典，提筆寫(xiě)字愛(ài)用繁體，哪怕年紀(jì)輕輕時(shí)，都有點(diǎn)老派——靳東“老干部”的綽號(hào)如此由來(lái)。

這個(gè)周末，靳東帶著話(huà)劇《溫暖的味道》來(lái)到上海，參演第二十三屆中國(guó)上海國(guó)際藝術(shù)節(jié)。這部鄉(xiāng)村振興題材的戲中，靳東飾演書(shū)記孫光明。

靳東有些魔怔了，為了蘋(píng)果。這是《溫暖的味道》后遺癥。

幾年前，靳東先拍了同名的電視連續(xù)劇?！爱?dāng)然情節(jié)和如今的話(huà)劇版本有很大的差別?！迸碾娨晞〉臅r(shí)候，靳東去了農(nóng)村。山東黃島，一呆7個(gè)月，甚至把當(dāng)?shù)氐拇遄佣几脑炝恕：屠相l(xiāng)打成一片，一起吃，一直住。“有多少人了解農(nóng)村？我們?cè)撛趺慈チ私廪r(nóng)村？”他研究種蘋(píng)果，陜北高原一扎又是五六個(gè)月，雙頰泛起了高原紅?！疤O(píng)果樹(shù)四年左右開(kāi)始掛果，然后進(jìn)入盛果期。但進(jìn)入盛果期之后，不久就是衰果期。有時(shí)你想想，蘋(píng)果樹(shù)的周期，不也是一個(gè)人的周期？”置身300多萬(wàn)畝的蘋(píng)果林，靳東突然感覺(jué)眼眶里泛出清潤(rùn)的液體。這片林子背后，有多少鄉(xiāng)親，有多少人生。他想了很多。一部戲下來(lái)，靳東儼然成了種蘋(píng)果的行家里手?！胺N得好不好很重要，但未來(lái)種什么，怎么種更重要?！彼乃伎?，已帶著孫光明書(shū)記的影子。

正在北外灘友邦大劇院演出的話(huà)劇《溫暖的味道》把握鄉(xiāng)村振興題材的真實(shí)與真情，以審美的視角構(gòu)筑戲劇的心靈圖像，描繪了黃河岸邊塬底下村從蘋(píng)果的黃金產(chǎn)區(qū)到遭遇蘋(píng)果種植困境，講述了書(shū)記孫光明引入新種苗與新技術(shù)，助力當(dāng)?shù)胤N植產(chǎn)業(yè)升級(jí)，引領(lǐng)村民重燃希望，共赴美好生活的故事。舞臺(tái)下，由導(dǎo)演王延松把控，舞臺(tái)上，靳東、劉敏濤、張晞臨等實(shí)力派演員共同演繹。同時(shí)，陜西人民藝術(shù)劇院也派出演員團(tuán)隊(duì)參演，為該劇增添了濃郁的地方特色與人文風(fēng)情。

劉敏濤是靳東的老搭檔了，在大熱的電視劇《偽裝者》中，兩人是為人津津樂(lè)道的明家姐弟，現(xiàn)今到了舞臺(tái)上聯(lián)袂主演話(huà)劇。這近30年的時(shí)光中，她見(jiàn)證了靳東從一個(gè)二十出頭的青澀少年一步步成長(zhǎng)為獨(dú)當(dāng)一面的成熟演員，感慨于靳東多年來(lái)始終未曾改變的表演者初心，她看著“弟弟”：“靳東的初心，以及他飾演的書(shū)記孫光明的初心，在這部劇中觀眾們都能感受到。

排這部話(huà)劇前，其實(shí)中國(guó)煤礦文工團(tuán)還有別的本子。靳東透露：“甚至已進(jìn)入了創(chuàng)排階段，但接觸了蘋(píng)果的故事，我覺(jué)得必須要推翻重新來(lái)，在舞臺(tái)上把這個(gè)故事再講出來(lái)，哪怕可能并不能討好市場(chǎng)，但也要做?！北本┭莩龅淖詈笠粓?chǎng)，來(lái)自密云、房山等地的十位下鄉(xiāng)書(shū)記被請(qǐng)到了現(xiàn)場(chǎng)。他們看完演出都說(shuō)：“你們?cè)趺窗盐覀兊睦щy了解地如此清楚，又演得如此真實(shí)?！苯鶘|和同伴都覺(jué)得輕松了不少。3年的執(zhí)著，值得。

2

任性演戲

演了幾十年戲，靳東說(shuō)自己一直很任性。怎么任性呢？不外乎是對(duì)劇本的堅(jiān)持，對(duì)品質(zhì)的堅(jiān)持。再深入具體一點(diǎn)？“那就不方便說(shuō)了，得罪人?！苯鶘|笑了起來(lái)。不過(guò)，總有拾遺。

他說(shuō)自己更愛(ài)自處?！坝袝r(shí)大家喝喝茶聊聊天，有事說(shuō)事。圈子這東西，混來(lái)混去，混出來(lái)的只有是非?！?/p>

2008年，靳東在《東方朔》中飾演漢武帝?！澳侵笪曳懦鲈?huà)去，再也不演古裝劇了?！彼刂Z。唯一一次食言，是在《瑯琊榜》中飾演瑯琊閣少閣主藺晨?！皩?dǎo)演是特別好的朋友，一定要我演，我就客串了一下，一共拍了六七天?！迸墓叛b戲，他不愿意戴頭套，“于是大家就看到了披頭散發(fā)的少閣主。”

拍了大熱的《偽裝者》后，靳東又說(shuō)自己以后不拍民國(guó)戲了?！耙?yàn)榇蠖嗝駠?guó)戲的時(shí)代背景雷同，故事架構(gòu)雷同，人物關(guān)系雷同，甚至拍攝地點(diǎn)也雷同，大多繞不開(kāi)上海，我不想一直重復(fù)?！庇信笥押徒鶘|開(kāi)玩笑，“靳東，你以后別演戲了，演一出戲，自“絕”一個(gè)戲種?！蹦敲炊嘟巧?，靳東有自己的偏愛(ài)嗎？他說(shuō)倒沒(méi)有具體落到哪個(gè)角色身上，但卻有同一個(gè)種類(lèi)，“我比較喜歡現(xiàn)實(shí)主題題材中的角色。可能有人喜歡演古裝片，可我個(gè)人真的很難從中找到借古喻今的感覺(jué)，所以會(huì)生出‘演古裝戲的意義在哪里？’這樣的問(wèn)號(hào)?！钡故窃卺t(yī)生、律師、公關(guān)、法官、咨詢(xún)等角色中，他與真實(shí)的當(dāng)下發(fā)生連接?！斑@讓我踏實(shí)，讓我心安?！?/p>

演戲不簡(jiǎn)單。如今他更重要的角色是中國(guó)煤礦文工團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)。不再只是琢磨本子，刻畫(huà)人物了，更多的是行政工作?！澳敲炊嗳烁悖愕孟胫趺磶ш?duì)伍，帶好隊(duì)伍。”他摸索著，也自醒著：“其實(shí)也簡(jiǎn)單，就兩條，培養(yǎng)人才和出作品?！绷?xí)慣，是可以養(yǎng)成的。幾年下來(lái)，他這個(gè)大家長(zhǎng)，當(dāng)?shù)米匀欢黄饋?lái)。有同事的家屬生病了，進(jìn)不去病房，靳東趕忙想辦法。有同事的孩子入學(xué)有問(wèn)題，靳東又張羅起來(lái)。大家的事就是自己的事，“操心大家伙兒的家長(zhǎng)里短，到我這一切都是那么自然的反應(yīng)?，F(xiàn)在我有時(shí)會(huì)一晃神：我現(xiàn)在成這樣了?！蓖茫?/p>

3

向往校園

上個(gè)月，多位中戲?qū)W生在社交平臺(tái)發(fā)文，稱(chēng)上課時(shí)偶遇靳東。靳東正在讀博的消息也因此成了新聞。靳東管讀博叫“回爐”。他一直都向往校園，“演戲那會(huì)兒，有時(shí)有事回母校，會(huì)在中戲校園里一個(gè)人坐一會(huì)，人就覺(jué)得特別舒服，特別平靜?！?/p>

三四年前，靳東就有了“回爐”的想法。也有朋友打趣他，你都40好幾了，又是國(guó)家一級(jí)演員，還添什么亂？“其實(shí)我特別喜歡在課本中找到做事的依據(jù)?！焙芏啻?，演戲、編劇、導(dǎo)演時(shí)遇到瓶頸，甚至生活中迷茫的時(shí)候，他就會(huì)去書(shū)架上找點(diǎn)舊書(shū)。不同的年齡段，有不同的體悟。那些經(jīng)典中，藏著把手，以及內(nèi)心的方向。靳東在中戲中國(guó)戲劇文化發(fā)展戰(zhàn)略研究中心的博士研究方向?yàn)楦叻遄髌?。他說(shuō)回到校園，就是想把當(dāng)初上學(xué)時(shí)懵懵懂懂的都搞搞清楚。“等畢業(yè)時(shí)，我都該50多歲了。”

閑談時(shí)，他幾次主動(dòng)說(shuō)到年齡。男人也有年齡焦慮嗎？他立馬否認(rèn)，“我提年齡，恰恰是因?yàn)槲也荒敲丛诤跄挲g。年齡不搭界的?！痹谏虾Ｅ牡膽蚨嗔?，靳東常常會(huì)冒出幾句上海普通話(huà)，瞬間讓人代入賀涵。他說(shuō)感覺(jué)自己演戲時(shí)是處于真空狀態(tài)的?！氨热缪荨段业那鞍肷窌r(shí)，我在上海呆了4個(gè)月。那4個(gè)月，我就是賀涵，有工作，有情感，那是賀涵的生活節(jié)奏。然后劇殺青了，我回到了自己的城市，有時(shí)會(huì)發(fā)怔：我這是在哪里？”他稱(chēng)為真空的這段時(shí)間，從某種意義上，是需要從屬于自己的生命周期中剔除的，那是角色賦予他的另一種承擔(dān)。也因此，演了幾十年戲，他說(shuō)感覺(jué)自己的真正年齡也就“不到三十”。

“不到三十”的靳東，還有很多事要做。比如，中國(guó)煤礦文工團(tuán)下有說(shuō)唱團(tuán)、歌舞團(tuán)等四個(gè)團(tuán)體，他又來(lái)了：“互相不搭界的?！比绾渭嫒菽?？他自然想到了自己專(zhuān)業(yè)出身“音樂(lè)劇”。通過(guò)音樂(lè)劇把不同的團(tuán)體凝結(jié)在一起。已經(jīng)行動(dòng)起來(lái)了，不久的將來(lái)，我們會(huì)在音樂(lè)劇舞臺(tái)上看到靳東。

“不到三十”的靳東，還常常琢磨更年輕時(shí)師長(zhǎng)們的教誨。那時(shí)候的北京東棉花胡同沒(méi)什么人，南鑼鼓巷也沒(méi)什么名氣，年輕人就在那里純粹地演戲，或者說(shuō)磨戲。他一直都記得老師和他說(shuō)過(guò)，到了學(xué)校來(lái)學(xué)演戲，就是掰枝子，一根，兩根……去掉那些花活兒，枝枝蔓蔓的，修剪，然后利落。演戲這樣，入了生活，也如此——越干凈，越簡(jiǎn)潔，然后成為自己。

◆ 華心怡