未來何為？中國電影等待拉直三個問號

由導(dǎo)演寧浩和葛優(yōu)搭檔，《爆款好人》是京味喜劇與時代故事的結(jié)合。圖為劇照。

根據(jù)國家電影局發(fā)布的正式數(shù)據(jù)，2024年國慶檔全國電影票房為21.04億元，觀影人次5209萬。

中國電影評論學(xué)會會長饒曙光坦言，這是份“本可以更好”的成績單，“倘若按首日4.9億元的表現(xiàn)，市場原本的期待值在25億元到30億元之間”。雖說21.04億元的整體表現(xiàn)仍在正常區(qū)間，且在短期內(nèi)緩解了一些影院的生存焦慮，但現(xiàn)實與預(yù)判的差值里有危也有機(jī)。

早在今年暑期檔收官時，中國電影界就達(dá)成共識，“危機(jī)已經(jīng)到來，改變迫在眉睫”。而今，當(dāng)又一個重要檔期落幕，未來何為的熱議再度被引爆。在短視頻、游戲、微短劇等持續(xù)撼動大眾文化產(chǎn)品消費習(xí)慣的今天，電影創(chuàng)作如何超越周期？創(chuàng)作者有沒有“信息繭房”？中國電影怎樣重建觀眾信任？國慶檔背后的三個問號等待拉直。

跟上觀眾審美，但也切忌陷入短視頻生產(chǎn)邏輯

關(guān)于國慶檔的網(wǎng)絡(luò)討論，最犀利的一句恐怕是“舊票根找不到新知己”?？v觀整個檔期新片，“陳舊”“過時”被觀眾反復(fù)提及。

電影人覺得無奈，因為電影藝術(shù)本身的創(chuàng)作周期決定了，它從來不是“現(xiàn)在進(jìn)行時”。《749局》的誕生歷時8年，劉德華主演的《危機(jī)航線》開機(jī)于2021年，成龍領(lǐng)銜的《熊貓計劃》最早立項還得追溯到2015年……看上去，不斷進(jìn)階的觀眾審美與遙遠(yuǎn)的創(chuàng)作起點之間，創(chuàng)作周期是跨不過去的坎。爆款難爆、黑馬難尋，“本可以更好”的國慶檔似乎贏不了時間的新陳代謝。

當(dāng)新鮮的短視頻、游戲、微短劇甚至體育賽事都在搶占大眾的注意力高地，以年、數(shù)年為生產(chǎn)單位的電影，注定是舊的嗎？

“過去的手段、方法都失靈了，觀眾的觀賞習(xí)慣和心理也更迭了。”饒曙光提出，電影人必須主動求變、主動出擊。注意力越發(fā)珍貴的時代，電影人或可秉持辯證態(tài)度，“既向短視頻、微短劇學(xué)習(xí)如何與觀眾積極互動、跟上觀眾審美，從而提煉出行之有效的交流方式；但也切忌陷入短視頻的生產(chǎn)邏輯，一味追逐熱點”。中國電影家協(xié)會副主席尹鴻也多次表示：“不是今天觀眾喜歡的，明天依然奏效。爆款作品，恰恰不按既有的模式與要素計算。”

“張北京”的遇冷就是一例。導(dǎo)演寧浩和葛優(yōu)搭檔，怎么看都是“喜劇高配”，可《爆款好人》卻是票房失意者?！皣穸冉M合”難刷存在感，意料之外情理之中。從前些年的爆款《我和我的祖國》衍生而來，出租車司機(jī)“張北京”的新篇，仍是京味喜劇與時代故事的結(jié)合。新故事里，“張北京”一夜走紅網(wǎng)絡(luò)，如此橋段不可謂不時髦?？稍赯世代聚集的B站，UP主們一針見血：“網(wǎng)紅崛起、流量造假、人設(shè)崩塌等，片中所提確是今日事，但電影拍得輕淺，沒有對時代情緒的真正洞悉與呼應(yīng)，反而顯得落伍。”

凝聚觀眾共識，需要在真命題真關(guān)切里找故事

數(shù)據(jù)分析模型會給出每部電影的用戶畫像，但創(chuàng)作者們并不甘心為某個群體定制，幾乎言必及“破圈”。可事實總有未竟全功之感，互聯(lián)網(wǎng)時代，創(chuàng)作與接受兩端的“信息繭房”“審美偏好”“傳播偏向”好像阻隔了彼此。

上海師范大學(xué)影視傳媒學(xué)院教授趙宜說得直白：“我們無法指責(zé)觀眾有‘信息繭房’，這是互聯(lián)網(wǎng)生態(tài)、技術(shù)在重塑新的消費習(xí)慣。當(dāng)短視頻以對注意力的破壞性捕獲，提供精準(zhǔn)到個體的文化供給，電影創(chuàng)作者更不能傲慢地抱怨觀眾，而是要設(shè)法交出能凝聚共識的作品?！?/p>

寬泛地講，能凝聚觀眾共識的電影或有三類。一是小而精、能抵達(dá)人類普遍情感的作品，就像泰國電影《姥姥的外孫》收獲了東亞各國的群體共鳴；二是能團(tuán)結(jié)民族審美與消費需求的作品，2019年《我和我的祖國》串聯(lián)全民記憶，觸動了民族自豪感；三是代表著中國電影工業(yè)化的影片，如《流浪地球》系列等。

“今天的電影不僅是注意力經(jīng)濟(jì)產(chǎn)品，更應(yīng)是維系社會公共議題與認(rèn)知的文化供給?！壁w宜說，倘若電影創(chuàng)作一定有所謂“公式”，那么“能夠觸及生活本質(zhì)的真命題，回應(yīng)人心所向的真關(guān)切，有助于推動社會進(jìn)步、改變發(fā)生的真問題”便是了。

國慶檔里，《浴火之路》儼然有著當(dāng)下市場最受歡迎的類型優(yōu)勢：“親情+犯罪+情緒”的復(fù)合題材，暴力美學(xué)與爽感并存。尤其三位演員演技，為口碑兜底?？僧?dāng)大結(jié)局落在人販子遭雷劈，最初的冷峻現(xiàn)實終結(jié)于異象奇觀，被削弱的現(xiàn)實主義難免力有不逮。同樣，彭順導(dǎo)演的電影《危機(jī)航線》拿到了豆瓣6.5分，這對于一部犯罪動作類型片已經(jīng)“夠用”了。但所有的起承轉(zhuǎn)合、高光時刻都圍繞劉德華一人打造，“長于鏡頭營造、短于故事講述”的爽片，走不出類型的束縛。甚至有專家提到了寧浩此前兩度調(diào)整檔期的《紅毯先生》，“不可謂不精良，但電影圈的小確幸對于廣泛的觀眾，是疏離的熱鬧壁上觀，圈層內(nèi)部的自我感動怎可能擁抱以億計的中國觀眾？”

重建觀眾信任，或要抱定“功成不必在我”的決心

國慶檔收官后，學(xué)者、業(yè)界不得不直面“低欲望觀影”的挑戰(zhàn)。

“新娛樂形式的競爭、頭部電影的表現(xiàn)乏力、網(wǎng)絡(luò)輿論的復(fù)雜生態(tài)等，讓投資者開始望而卻步?！别埵锕獠恢M言，從長遠(yuǎn)看，需要警惕產(chǎn)業(yè)進(jìn)入惡性循環(huán)。

導(dǎo)演陸川帶著《749局》登陸檔期，科幻與“749”自帶的神秘面紗，可謂吊足胃口，預(yù)售階段即遙遙領(lǐng)先。但從眾人期待到陷入口碑危機(jī)，轉(zhuǎn)折發(fā)生在半天之內(nèi)。8年間的創(chuàng)作坎坷固然值得體諒，電影一上映就陷入網(wǎng)絡(luò)評論的泥潭也一定程度掩蓋了不少支持者的聲量?？蓺w根結(jié)底，打鐵還需自身硬，一部從劇本、表演到特效都有瑕疵的作品，并非簡單的“期望越高失望越深”能概括。即便對于票房與口碑都領(lǐng)跑國慶檔的《志愿軍：存亡之戰(zhàn)》，它贏在國慶檔主旋律這個最大公約數(shù)、同檔期競爭對手的襯托，還是演員的票房號召力加成，恐怕只有系列第三部上映才能最終見分曉。無論如何，就像豆瓣熱門短評說的，“真正打動人的是歷史本身”。

學(xué)者說，電影的年輕態(tài)塑造、創(chuàng)作創(chuàng)新改革、良性評論生態(tài)的建立、電影審美教育的普及等，都是電影高質(zhì)量發(fā)展的題中之義。“會有變革期的陣痛、彷徨，但重建觀眾的信任，需要電影人抱定‘功成不必在我’的決心?！保ㄓ浾?王彥）