“凡人”奮力博意義，織就城市眾生相

根據(jù)紀(jì)靜蓉長(zhǎng)篇小說(shuō)《我不是廢柴》改編的電視劇《凡人歌》，在2024年度的現(xiàn)實(shí)題材板塊里分外惹眼。相比小說(shuō)命名里滲透出來(lái)的不甘和自證色彩，電視劇以李宗盛代表曲目作名，多了幾分從容平視，也更強(qiáng)化了“你我皆凡人，生在人世間”的普世意味。和多數(shù)現(xiàn)實(shí)題材有意規(guī)避具體故事發(fā)生地的做法不同，《凡人歌》大大方方地將劇中的人和事安置在了北京，讓劇中關(guān)于大廠、海淀學(xué)區(qū)房、CBD商圈等極具話題性的名詞真實(shí)可感，城市生活的壓力也迎面而來(lái)。劇中三對(duì)主要男女主人公除了自帶立場(chǎng)和標(biāo)簽外，相互間也構(gòu)成了閉環(huán)的家庭關(guān)系，使每一位“凡人”同時(shí)亮相在社會(huì)、家庭兩個(gè)背景板中，提升敘事效率的同時(shí)也大大增加了人物性格色彩的飽和度。

簡(jiǎn)·雅各布斯在其所著《美國(guó)大城市的死與生》開(kāi)篇引用了小奧利弗·W·霍姆斯《無(wú)題》一詩(shī)：“我們每個(gè)人已瀕臨絕望，我們正在漩渦中下沉。托起我們的身體使我們浮出水面的是希望，是對(duì)生活的價(jià)值和我們的努力的不可解釋的信念，是心靈深處源自我們力量之發(fā)揮的潛意識(shí)?！边@句話幾乎可以解釋所有“凡人”構(gòu)筑生活過(guò)程時(shí)，不論遭受何種際遇，像是麻木于生活的重錘敲打一般，總能夠站起來(lái)再挨住更多一記重錘。現(xiàn)代文明帶來(lái)了生活的便利，也把生活置于前所未有的復(fù)雜局面，給欲望、虛榮提供了溫床，創(chuàng)造了如“西西弗斯推巨石”的苦難模型?！斗踩烁琛防锉M可能多地網(wǎng)羅了城市生活中的不同代表，試圖探討生活的真相和目的。

第一對(duì)“凡人”那偉、沈琳夫婦，是典型的曾經(jīng)意氣風(fēng)發(fā)、眼前失業(yè)敗北的“最難之人到中年”，他們身上有“兜里有倆錢兒”粉飾出來(lái)的“中產(chǎn)氣質(zhì)”，但亦逃不過(guò)自力更生扎根北京、沒(méi)有厚實(shí)家底支撐、根本經(jīng)不起風(fēng)吹雨打和職場(chǎng)變數(shù)的定律，變故一到立馬原形畢現(xiàn)，灰頭土臉?，F(xiàn)實(shí)生活中有多少人“敗北而逃”也正如此。劇中展示了他們短暫的虛榮心，也保留了他們從農(nóng)村走出來(lái)的韌性和務(wù)實(shí)，他們是上有老下有小、沒(méi)有退路的中年代表。家庭財(cái)富一夜蒸發(fā)、求職屢屢受挫，那偉從光鮮的公司中層到親力親為掙錢不分大小，沈琳從全職闊太投身藍(lán)領(lǐng)服務(wù)行業(yè)。有兩位好演員加持，這些說(shuō)起來(lái)不那么合理的巨大反差也變得讓人容易接受起來(lái)。劇中有一場(chǎng)戲：塑料棚搭成的海鮮大排檔里，眾（凡）人醉酒高歌：“道義放兩旁，把利字?jǐn)[中間。”這是窘迫人生時(shí)刻里最動(dòng)情的明志：天上的明燈夠不到的時(shí)候，先撿一塊地上的面包活下去。

第二對(duì)“凡人”沈磊、謝美蘭夫婦，是從起點(diǎn)出發(fā)，走著走著分道揚(yáng)鑣的典型。一個(gè)是從修復(fù)舊檔案文獻(xiàn)里獲取精神滿足，精打細(xì)算自得其樂(lè)過(guò)生活的體制內(nèi)“鐵飯碗”，一個(gè)是在喧鬧CBD里泡久了，選擇用物質(zhì)生活作價(jià)值尺度的事業(yè)女性。劇中的謝美蘭幾乎是以一種急赤白臉、毫無(wú)遮掩的方式揭開(kāi)了蓋在“歲月靜好”生活上的遮羞布，道出了“貧賤夫妻百事哀”的老話兒。她拒絕在轉(zhuǎn)不開(kāi)身的出租房里生孩子，她不想坐著沈磊的電瓶車出入商業(yè)區(qū)，她不想一輩子都要選廉價(jià)航空跟團(tuán)游，她想給母親花點(diǎn)錢，買表示厚葬的單人墓穴……她甚至直接呵斥丈夫的姐姐沈琳開(kāi)寶馬戴鉆戒，卻勸她忍著和沈磊“過(guò)窮日子”，是站著說(shuō)話不腰疼……謝美蘭的生活目標(biāo)很具象，當(dāng)她看到丈夫沈磊不僅無(wú)法帶給她期待的生活，且一定會(huì)成為自己追求更好生活路上的絆腳石時(shí)，她下定決心離開(kāi)這個(gè)阻力丈夫。離開(kāi)是謝美蘭的勇氣和對(duì)另一種活法的追求，這本無(wú)可厚非，但是劇中為謝美蘭有意設(shè)定的既當(dāng)護(hù)花使者又借錢借大房子的霸道總裁上司，大大減弱了她作為事業(yè)女性的可信感，另有和男上司之間說(shuō)不清道不明的曖昧橋段讓這個(gè)角色的內(nèi)心世界顯得有些混沌，是畫蛇添足的一筆。而丈夫沈磊面對(duì)婚姻失意，在一系列出格行為后，選擇了歸隱山間，以現(xiàn)世陶淵明自居，療愈感情世界的重傷。但與此同時(shí)，他又在與姐姐沈琳的一次圍爐談話中表達(dá)了自己不甘心做一輩子“聽(tīng)話的好孩子”，要離經(jīng)叛道地尋人生真諦，使得這個(gè)角色無(wú)比擰巴。

第三對(duì)“凡人”那雋、李曉悅是年輕情侶——一個(gè)是名校光環(huán)加身，爭(zhēng)做人生贏家的大廠卷王、技術(shù)精英；一個(gè)是今朝有酒今朝醉，追求快樂(lè)至上的樂(lè)觀達(dá)人。兩人是現(xiàn)代社會(huì)年輕人的兩面鏡子。那雋是現(xiàn)代社會(huì)契約的絕對(duì)擁護(hù)者，他代表的是“我們總想要得更多、過(guò)得更好”的那類“上進(jìn)者”，即便已有的生活已經(jīng)相當(dāng)令人滿意，可以松弛過(guò)活，仍要高舉著追求卓越、不斷提高收入和生活水平的大旗負(fù)重前行，甘愿忍受被人掐著秒表上廁所。李曉悅則是那雋的對(duì)立面，是得過(guò)且過(guò)、及時(shí)行樂(lè)的“廢柴”，有班上、餓不死就行，活在當(dāng)下、及時(shí)行樂(lè)才重要。她沒(méi)有世俗的現(xiàn)實(shí)，但又比誰(shuí)都更現(xiàn)實(shí)地呵護(hù)著自己內(nèi)心的感受，一切跟著感覺(jué)走。她身上肩負(fù)著推行人文主義革命的重任，即人類必須從自己的內(nèi)在體驗(yàn)中找到意義。那雋一直在做權(quán)威的扮演者，告知李曉悅好壞、對(duì)錯(cuò)，李曉悅成功地站在了權(quán)威對(duì)立面，堅(jiān)定地?fù)碜o(hù)著盧梭的教義：當(dāng)尋找生活的行為準(zhǔn)則時(shí)，應(yīng)該明白這些準(zhǔn)則是“在我心深處，出于自然，無(wú)人能抹去。想做什么，只需要問(wèn)問(wèn)自己。我覺(jué)得好，就是好，我覺(jué)得壞，就是壞”。相比第二對(duì)陳舊的、臉譜式的凡人塑造，對(duì)立的那雋和李曉悅高出一籌。

《凡人歌》里的人及行跡，只是城市生活萬(wàn)家燈火里的幾盞。但夜幕降下，還有無(wú)數(shù)旺盛的生命在奮力博意義，織就了生活的萬(wàn)象?！斗踩烁琛泛芄?jié)制，也偶有錯(cuò)音和弦，但這歌里有一股生生不息的暗流涌動(dòng)，有那么一個(gè)重音落下，擊中了心。（大禹 作者為文藝評(píng)論人）