志愿者老楊的一天

湖北十堰丹江口庫區(qū)水上公路。丹江口市委宣傳部供圖

湖北十堰丹江口市的工作人員正在觀測丹江口庫區(qū)的水質(zhì)。丹江口市委宣傳部供圖

楊力在清漂船駕駛室里。丹江口市委宣傳部供圖

漢江，長江最大的支流，發(fā)源于陜西，一路滔滔南下，進湖北，入長江。

2014年，南水北調(diào)中線一期工程正式通水，湖北十堰丹江口庫區(qū)的一汪清泉由南北上，越中原，穿黃河，至北京。

10年來，為了確保“一泓清水永續(xù)北上”，丹江口庫區(qū)周邊的干部群眾不斷加入志愿服務(wù)隊伍，用心用情守護一庫碧水，庫區(qū)水更清了、山更綠了、環(huán)境更美了，水質(zhì)穩(wěn)定在Ⅱ類及以上標準。

在眾多志愿者中，楊力是十堰丹江口市清漂隊隊長，人稱“老楊”，前幾日，記者來到他身邊，記錄下他的24小時。

清晨的鬧鐘

早上4點半，一陣清脆的鬧鐘聲響起，打破了寧靜。老楊摸索著起床，穿好衣服之后快速洗漱好，從衣柜里隨手拿了幾件干凈的衣服，便匆匆出門了。

“昨天下午，丁家營鎮(zhèn)政府的工作人員在電話里說，那邊水域水草過多，影響了水質(zhì)，請我們?nèi)デ謇??！崩蠗钫f，清漂工作量大，從丹江口大壩開船到丁家營鎮(zhèn)需要3個小時左右，他必須早起。

今年58歲的老楊是土生土長的丹江口人，2001年，他從丹江口市物資局辭職后，在丹江口庫區(qū)水域投放了80個網(wǎng)箱養(yǎng)魚，從此成了漁民，慢慢習(xí)慣了水上的生活。

2014年，南水北調(diào)中線一期工程正式通水，維護南水北調(diào)工程安全、水質(zhì)安全、供水安全成為當?shù)氐闹仡^事。也是在當年，丹江口市發(fā)布了取締網(wǎng)箱養(yǎng)殖的通告。

“不能再養(yǎng)魚了，最初挺不舍的，但個人利益和國家利益對比，我最終還是選擇了后者?！崩蠗詈蜕先f名漁民一起，紛紛拆解了網(wǎng)箱，告別了漁民生活?！鞍倮锶f箱下漢江”的景象從此一去不復(fù)返。

雖然不再是漁民，但許多人對水的感情仍然難以割舍，一些人轉(zhuǎn)變角色，成了保護丹江口庫區(qū)的志愿者，老楊就是其中一員。

“我們許多人喝著庫區(qū)的水長大，現(xiàn)在大伙兒都想回報庫區(qū)，用自己的綿薄之力守好家鄉(xiāng)的水?！崩蠗钫f，2017年，他加入了丹江口市清漂隊，因熟悉庫區(qū)環(huán)境、水上作業(yè)經(jīng)驗豐富、水性好，他被推選為清漂隊隊長。

十幾分鐘后，老楊驅(qū)車抵達丹江口大壩上游的清漂船停泊處。不一會兒，另外兩名清漂志愿者相繼抵達。

細致的檢查

早上5點，陣陣帶著涼意的風(fēng)從庫區(qū)撲面而來，攪動著水面，泛起的波浪不停地拍打著岸邊，發(fā)出嘩嘩的聲響。

在朦朧的夜色里，老楊登上清漂船，開始了出發(fā)前的準備。“每次開船前，為了確保清漂作業(yè)順利進行，我都要檢查清漂船的油箱、電壓、發(fā)動機等設(shè)備?！闭f話間，老楊走進駕駛艙，開始了檢查工作。

從加入清漂隊以來，老楊就一直駕駛著這艘船，對船上的每一個部件都了如指掌?！拔铱忌洗L證有十幾年，當漁民的時候船就沒有出過事故，現(xiàn)在守水護水，更不能讓船出現(xiàn)一點問題?！崩蠗钜贿厵z查一邊說。

20分鐘后，檢查好船舶的性能后，老楊從船艙爬到了甲板上。此時，東方既白，幾只野鳥從水面掠過，遠處的青山也露出了真容。

“出發(fā)！”5點半一到，老楊一聲令下，兩名志愿者把錨從水里慢慢拉起來，清漂船緩緩移動，向著庫區(qū)深處駛?cè)ァ?/p>

船行至庫區(qū)中央，清晨的第一縷陽光從山頂照下，庫區(qū)漸漸明亮起來?！艾F(xiàn)在庫區(qū)基本上沒有白色垃圾，我們的主要任務(wù)是清除水中的雜草以及汛期流入庫區(qū)的枯枝敗葉?！崩蠗钫f，除了清漂志愿者，庫區(qū)沿線不少老百姓也自發(fā)地清除各種垃圾，大家都把守水護水當成了自己家的事情。

去年，丹江口市成立了清漂、護岸、紅領(lǐng)巾、巾幗等各類“小水滴”守水護水志愿服務(wù)組織336個，注冊志愿者超過8.9萬人。老楊和所有清漂隊員都加入其中，成了其中的一顆顆“小水滴”。“我們除了清漂，還會到機關(guān)、校園、社區(qū)、農(nóng)村、企業(yè)宣講，倡導(dǎo)大家一起行動起來，守水護水?！崩蠗钫f。

簡單的早餐

航行了一個半小時，太陽漸漸升了起來，猶如一個炙熱而奪目的火球，發(fā)射出耀眼的光。老楊將船停了下來，然后走向船艙開始準備早餐?！拔覀兊脑绮褪且煌肱菝?，水直接從庫區(qū)里舀上來，用船上的電燒開，方便又快捷?！崩蠗钫f，他對丹江口庫區(qū)的水質(zhì)很放心，也很自豪。

老楊的自豪并不是此前就有的。曾經(jīng)，流經(jīng)十堰城區(qū)、匯入丹江口水庫的5條河流生活污水和工業(yè)廢水直排問題嚴重，屬于劣Ⅴ類水體。十堰市下大力氣治理，如今，水質(zhì)大幅改善。

水質(zhì)變好之后，許多飲料企業(yè)來丹江口市投資建廠，生產(chǎn)飲用水、即飲茶、功能飲料、果汁等飲品。2023年，丹江口市水經(jīng)濟產(chǎn)值達140億元?！拔矣幸恍┡笥言谶@些飲料企業(yè)工作，收入穩(wěn)定，還方便照顧家庭?！崩蠗钫f。

在等待水燒開的間隙，老楊指著船艙桌上打開的方便面繼續(xù)說：“方便面好保存，我們總會囤一些?！崩蠗钫f，一上船，不確定什么時候能靠岸吃上一頓飯。

清漂船上不能做飯炒菜，方便面不僅是老楊最常吃的早餐，有時候也是他和隊友們的一日三餐。2021年10月，正值秋汛，漢江遭遇了20年一遇的大洪水，沿線河流和支流產(chǎn)生了大量漂浮物。接到清漂任務(wù)的老楊帶了兩名清漂隊員，匆匆趕往丹江口大壩上游?！拔覀儽仨殞⑵∥飻r截在大壩上游，防止它們影響水質(zhì)和大壩泄洪口及發(fā)電機組?！崩蠗罨貞浾f，由于人手不夠，清漂量又很大，他和隊員連續(xù)作業(yè)15天沒有上岸，每天都吃方便面，困了就睡在船艙里。

水燒開，泡好面，幾分鐘時間，老楊就匆忙吃完了這簡單的早餐。登上駕駛艙，他又向著遠方繼續(xù)駛?cè)ァ?/p>

炙熱的空氣

穿過庫區(qū)寬窄不一的水域，青山兩岸走，清風(fēng)徐徐來。經(jīng)過3個小時的航行，老楊抵達了丁家營鎮(zhèn)的水域。庫區(qū)岸邊，鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作人員正在遠遠地向他揮手。

“楊師傅來了！”老楊靠岸之后，鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作人員熱情地迎上來打招呼，接著便和他交代了清漂的水域。

隨著老楊將收集臂朝水中一鏟、一抬，清漂作業(yè)正式開始，水中的水草隨著收集臂的傳送帶慢慢進入料倉。為了更好地清除水草，老楊在駕駛室里小心地控制著清漂船的航行速度?！昂剿僖话憧刂圃诿啃r2公里左右，如果某一塊水域的水草第一次清除得不徹底，我還要回來再清理一次?！崩蠗钫f。

清漂船緩慢前行作業(yè)時，船舷兩邊各站著一名志愿者，手上拿著竹竿不停地插入水中?！斑@片水域水比較淺，而我們清漂船螺旋槳的深度只有1.2米，為了確保清漂船能正常航行，要靠這種‘笨’辦法來探測水下的情況?！崩蠗罱忉尩?，他和探測水深的志愿者達成了默契，只要他一按喇叭，志愿者就會拿著竹竿往水下探測一下，如果發(fā)現(xiàn)水深不夠，志愿者就會用手勢及時提醒他停止前行。

太陽越來越高，就像一個高高掛起的火盆，將船曬得發(fā)燙。炙熱的空氣充滿了整個駕駛室，并拼命地往身體的每一個毛孔里鉆，然后不斷擠出一滴滴汗珠來。“這種天氣，早上9點之后甲板的溫度就會快速上升，中午甲板最高溫度可達60多攝氏度?！崩蠗钫f著，順手打開了駕駛艙的所有玻璃窗。

有一次，一名志愿者登上老楊的清漂船幫忙，可作業(yè)沒多久就中暑了?！安粌H甲板溫度高，水面在太陽的照射下也會冒出陣陣熱浪，讓人感覺比在陸地上更悶熱，加上船作業(yè)時航行速度慢，幾乎沒有風(fēng)，一般人登船幾分鐘就會汗?jié)袢??！崩蠗钫f，他早已適應(yīng)了這樣的天氣，并且能在這樣的環(huán)境下堅持作業(yè)幾個小時。

勇敢的潛水

清漂船緩慢向前，水草也漸漸裝滿了料倉。每滿一倉，老楊就會通過傳送帶將清除的水草送至岸邊?！斑@些水草在岸邊控水之后，當天便由垃圾轉(zhuǎn)運車拖走，送到垃圾轉(zhuǎn)運站處理?！崩蠗钫f，他們送到岸上的垃圾，現(xiàn)在能做到日產(chǎn)日清。

庫區(qū)清理上來的垃圾能被快速處理，與丹江口市建立的垃圾收運處理體系息息相關(guān)。

在垃圾轉(zhuǎn)運端，目前，丹江口各鄉(xiāng)鎮(zhèn)志愿者與水務(wù)、環(huán)衛(wèi)、河湖長辦公室等相關(guān)部門協(xié)同，逐漸建立了“戶分類、村收集、鎮(zhèn)轉(zhuǎn)運、市處理”的垃圾治理模式?！拔覀冞€有漂浮物專用的轉(zhuǎn)運車，這些車封閉性好，可以防止漂浮物在轉(zhuǎn)運過程中滲水?！崩蠗钫f。

在垃圾處理終端，去年10月，丹江口市建成了一個生活垃圾焚燒發(fā)電項目，該項目全封閉運行，無臭味擴散，每年可處置生活垃圾約10萬噸，能滿足丹江口市處理垃圾的需要，結(jié)束了當?shù)厣罾盥竦臍v史。

清漂作業(yè)雖已實現(xiàn)了機械化，但仍有一些危險的工作需要老楊親自動手。在清漂進行到第二船時，由于水草盤根錯節(jié)，交織在一起，致使螺旋槳轉(zhuǎn)動越來越困難。

于是，老楊干脆關(guān)閉了船舶的所有動力，叫上志愿者們一起走到船尾。他將繩索一頭纏在腰上，另一頭交給志愿者，拿起一把鐮刀就跳入水中。沒錯，老楊要潛下去清除螺旋槳上的雜草。

沒有護目鏡和氧氣瓶，老楊潛水全靠自己幾十年的“水下功夫”。

老楊在水里待幾十秒就要浮出水面換一次氣，在水中，老楊只能靠感覺找到螺旋槳的位置，然后再靠感覺一次次入水清理雜草。來回十幾次，螺旋槳上的水草才被清理干凈，老楊這才回到船上。

“今天清理螺旋槳還算比較輕松，如果螺旋槳被衣服、麻袋、繩子纏住，我可能還得在水中待好一會兒。”老楊說，水草和垃圾等浸了水后，濕度增加，再加上水的阻力，要割斷并不容易，加上水中作業(yè)不能呼吸，往往需要耗費好幾倍的體力。

還沒來得及好好休息，老楊又走向駕駛室啟動船舶，繼續(xù)清漂作業(yè)?！榜R上到中午了，天氣太熱就沒辦法作業(yè)，得抓緊時間。”老楊說。又清理完兩船水草后，時間已到了12點，在丁家營鎮(zhèn)志愿者的邀請下，他終于可以上岸好好吃一頓飯。

嚴格的要求

下午兩點半，在丁家營鎮(zhèn)稍作休息后，老楊上了一趟廁所，然后猛喝了一口水，又繼續(xù)登船了?！扒迤蠜]有廁所，實在憋不住了，必須上岸解決，作為守水護水志愿者，絕不允許任何一個登船的人將大小便排到庫區(qū)里。”老楊說。

“不讓一滴污水進河入庫”，這個丹江口庫區(qū)的守水護水目標，早已深深刻入了老楊的骨子里?！拔乙蟠蠹以诖舷匆路?、洗澡時，不能用洗衣液、肥皂、沐浴露等，我們從庫區(qū)里打一桶水，往身上和衣物上沖一下就算洗好了?！崩蠗钫f，他幾乎只穿深色的衣物，也不留長發(fā)，這樣會更耐臟，并且方便清洗。

“污水零排放”不只是老楊的個人自覺。今年，丹江口市把“污水零直排”建設(shè)作為全市頭號工程，對農(nóng)村的“兩黑三灰”污水實行分類收集。其中“黑水”即廁所和畜禽養(yǎng)殖產(chǎn)生的污水，全部經(jīng)三格式化糞池處理后再接入污水管網(wǎng)；“灰水”即廚房、洗衣和洗澡的污水，全部接入管網(wǎng)排進農(nóng)治設(shè)施集中處理。

此外，一些村里還建起了集中畜禽養(yǎng)殖點，對各類養(yǎng)殖統(tǒng)一管理，專門修建畜禽養(yǎng)殖化糞池，統(tǒng)一處理污水。目前，丹江口市鄉(xiāng)鎮(zhèn)污水收集率達到90%以上，全市農(nóng)村生活污水治理率達到45.54%。

下午，老楊又繼續(xù)清除了兩船水草，當鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作人員確認水域的水草清除干凈后，老楊終于完成了一天的清漂任務(wù)。此時，時間已到下午6點，太陽收起了它的炙熱，散發(fā)出橘黃色的光，照在老楊黝黑的皮膚上，就像給他鍍上了一層金。

老楊謝絕了鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作人員的招待邀請，又準備出發(fā)了?！傲?xí)家店鎮(zhèn)那邊和我聯(lián)系了，他們請我去所轄的水域清漂，我必須現(xiàn)在出發(fā)，這樣才能在明天早上趕到目的地。”老楊說著，清漂船緩緩加速，撥開波光粼粼的水面向北駛?cè)ァ?/p>

壯大的隊伍

時間越來越晚，遠處的青山越來越暗，在清漂船被黑夜完全籠罩前，老楊選擇了靠岸停船?！斑@里離目的地還要開1個半小時，為了確保安全，只能明天一早再出發(fā)了?！?/p>

打開駕駛室的燈光，簡單吃了晚餐，洗漱之后，老楊總算可以躺在駕駛室后的簡易床上，用手機看看視頻，和妻子聊聊天。老楊經(jīng)常在水面上工作，妻子心疼他，偶爾會登船探望?！按蠗l件艱苦，她來一會兒我就讓她回家了?！崩蠗钫f，妻子知道他在庫區(qū)待了一輩子，對庫區(qū)有感情，從來沒有勸他辭職回家。

在庫區(qū)清漂7年，老楊走遍了丹江口市的溝溝壑壑，每個鄉(xiāng)鎮(zhèn)都知道這位清漂的老楊?！班l(xiāng)鎮(zhèn)都存了我的電話。”老楊說，這些年，庫區(qū)的環(huán)境越來越好，在汛期之外的時間，他接到清漂請求的電話少了許多。

清漂任務(wù)少了，可老楊并沒有閑著，只要有時間，他都會帶著年輕的清漂志愿者們巡線?！拔抑饕趟麄兎治鲲L(fēng)向和水流，從而可以更快找到漂浮物的聚集地，提高清漂效率?！崩蠗罱榻B，清漂有技巧，“船在清漂的時候是動的，有的樹干等漂浮物會隨著水波不停滾動，因此要控制好船的速度、方向，然后逐漸靠近，找準時機將漂浮物控制住，最后撈上來?！?/p>

如今，丹江口市清漂隊已經(jīng)從最初的4個人發(fā)展到9個人，老楊是清漂隊里最年長的志愿者。令老楊欣慰的是，清漂隊自成立以來，沒有一個人退出。“現(xiàn)在我們最年輕的清漂隊員是90后，我相信今后還會有更年輕的人加入到清漂志愿服務(wù)中來，守水護水的事業(yè)也會一代代干下去?！崩蠗钫f。

放下手機，關(guān)了燈，清爽的晚風(fēng)正溫柔地吹著，老楊很快進入了夢鄉(xiāng)。船艙外的天空里，一輪凸月已高高掛起，月光照在水上，如銀子一樣閃亮。（本報記者 吳君）

《人民日報海外版》（2024年09月03日第08版）