《我的阿勒泰》：原野、星空和時間的芳香

《我的阿勒泰》劇照

近期，由作家李娟散文作品改編而來的迷你劇《我的阿勒泰》熱播，且反響不俗。李娟的寫作始終不脫對新疆阿勒泰地區(qū)的書寫，生長于斯的她細致入微地描繪周遭的生活，以樸素鮮活的生命經(jīng)驗去思索人與世界的關系。

散文的影視改編并非易事。《我的阿勒泰》在國產(chǎn)劇中首開先河，嘗試以較為清晰的人物關系與故事邏輯連綴起散落在《我的阿勒泰》《阿勒泰的角落》等多本散文集中的生活片段。該劇以一家三代漢族女性在少數(shù)民族地區(qū)經(jīng)營雜貨鋪為切口，將青春愛情、代際沖突、新舊碰撞等線索嵌入令人神往的北疆風物中，建構了一則當代社會的療愈性文本。

風景與純愛的療愈配方

《我的阿勒泰》是一部典型的慢影像，節(jié)奏舒緩、故事散淡，卻能讓人凝神靜觀，不忍倍速與快進。這種美學魅力，主要來自風景與純愛的療愈配方。

該劇匯聚了阿勒泰地區(qū)不同季節(jié)的多樣風景，或寂靜或廣袤或幽深或壯美。風景紛至沓來，讓人觀后只覺天高地闊，世界浩蕩，內心靜謐?，F(xiàn)代化的過程，是失去原野與星空的過程?！段业陌⒗仗纷尵迷诜\里的我們得以暫脫塵網(wǎng)，重返自然。

文藝創(chuàng)作中，風景往往并非純粹而自在的。例如，少數(shù)民族影視劇常常塑造被現(xiàn)代都市游客凝視的異域景觀，或民族共同體里不可或缺的詢喚對象?！段业陌⒗仗分械娘L景固然絕美，但并未淪為單薄的明信片或宣傳片。鏡頭之下，山川、叢林、天空、曠野，無不獨具性靈。

無論是李文秀一家還是哈薩克族人民，他們的生存體驗與這片土地融為一體。對于他們而言，風景并非一種外在物，無需借助中介，便可以直接體察世界本身的秩序、美和神秘。通過這種方式，該劇試圖重建人與自然的親密關系，喚起人們對于自然萬物的謙卑與敬畏，而非驕矜與掠奪。

與許多青春愛情一般，漢族少女李文秀與哈薩克少年巴太的相愛也經(jīng)歷了成長的陣痛，最終化為一抹明媚的憂傷。但其中沒有狗血情節(jié)，毫不矯揉造作，只有混雜著羞澀、悸動、喜悅、失落的少年心事。該劇的選角為純愛故事大為增色：周依然將文秀的笨拙與純善演繹得十分妥帖，巴太這個野性而質樸、生命力撲面而來的明亮少年，似乎更是為于適量身定做。

二人的原野之戀，別有一種都市愛情故事所不具備的自由與脫俗。愛是日常生活的例外狀態(tài)，然而現(xiàn)代世俗化的進程，讓愛情的浪漫性與超越性日益消解。法國學者伊娃·易洛斯在《愛，為什么痛》一書中指出，隨著現(xiàn)代婚姻市場的興起，愛情日益成為一種價碼與標簽。群體性孤獨的網(wǎng)絡時代，又加劇了人們對于親密關系的懷疑與恐懼。

《我的阿勒泰》實際上是將當下熒幕泛濫的純愛故事進一步提純：將兩個現(xiàn)代個體置于前現(xiàn)代的環(huán)境下，剝離了階層、金錢、權力等諸多外在干擾因素，去展現(xiàn)愛的自然和本真狀態(tài)。

重新開掘日常的意義

該劇的另一重美學魅力，還在于重新發(fā)掘日常的意義。原作中，李娟以近乎顯微鏡式的手法，放大了現(xiàn)實生活中常被忽略的微妙細節(jié)。同樣身為女性的導演滕叢叢在《我的阿勒泰》中充分延續(xù)了這一特點，展現(xiàn)了大量生動感性的日常生活情景。

集體沐浴、河邊洗衣、山坡牧羊、撿拾木耳……這些生活世界的點滴微瀾都被賦予了一種迷人的光彩。同時劇中點綴了諸如李文秀要賬、老牛舔舐劉德華廣告牌、路人購買過油肉拌面等許多令人捧腹的橋段，充分呈現(xiàn)出生活的諧趣。

通過這些細枝末節(jié)，《我的阿勒泰》嘗試開掘生活和生命中那些更為恒久的意義與價值。或者說，讓生活與生命顯現(xiàn)自身，讓最平淡的日常散發(fā)出最深長的意味。面對張鳳俠在轉場路途中所穿的破爛鞋子，朝戈奶奶開導她“再顛簸的生活也要閃亮地過”，劇中此類人生感悟還有很多。這不是虛假的心靈雞湯，而是泥土里長出的生活哲學。

《我的阿勒泰》對于日常生活細節(jié)的著迷，在當前注重強沖突、快節(jié)奏的故事奇觀時代顯得尤為獨特。對于當下流行的快節(jié)奏視聽產(chǎn)品來說，日常生活是高潮段落之外可有可無的間歇與停頓。一個日益顯著的體驗是，現(xiàn)代社會的加速機制讓時間處于一種脫離韻律、忙亂飛馳的狀態(tài)，哲學家韓炳哲將其稱為一種“沒有芳香的時間”?！段业陌⒗仗方o了加速時代的觀眾抽身而出的短暫可能，讓大家重新發(fā)現(xiàn)悠閑與緩慢，重新體味時間的芳香。

傳統(tǒng)與現(xiàn)代的辯證法

當然，《我的阿勒泰》里的故鄉(xiāng)原風景，并非田園牧歌式的烏托邦。該劇在描畫生命的浪漫與明亮的同時，也直面人生的苦與痛：李文秀身處追逐寫作理想的困境里，巴太深陷走出原野與留守牧場的糾葛中，張鳳俠斬不斷與亡夫的情感羈絆，蘇力坦逃不掉傳統(tǒng)的束縛，守寡的托肯一心改嫁卻又無能為力。

這些人物的困境，又都被扭結在游牧傳統(tǒng)與現(xiàn)代化進程的文化沖突這一宏大議題里。傳統(tǒng)與現(xiàn)代的關系是當代文藝創(chuàng)作中屢見不鮮的議題，近年來各類“返鄉(xiāng)題材”作品更是風行一時，在“鄉(xiāng)關何處”的感喟中抒發(fā)著種種鄉(xiāng)愁或鄉(xiāng)怨。不過與《去有風的地方》《春色寄情人》《故鄉(xiāng)，別來無恙》等時下流行的“返鄉(xiāng)劇”相比，《我的阿勒泰》更有一種文化鄉(xiāng)愁的意味。它將風土人情編碼為深沉的歷史與記憶，表達著游牧民族的身份焦慮與群體認同。就像劇中巴太向懼怕牛頭骨的李文秀作出的解釋——“這不是巫術，是懷念”。

值得肯定的是，在討論傳統(tǒng)與現(xiàn)代的關系時，《我的阿勒泰》體現(xiàn)出多元包容的立場。當蘇力坦以傳統(tǒng)為名拒絕托肯攜子女改嫁時，李文秀反駁前者：“沒有什么是一成不變，只有一直變化才是不變的”，這句話可謂題眼。傳統(tǒng)與現(xiàn)代并非孰是孰非的對立關系，傳統(tǒng)恰恰是在流動與變動中不斷被發(fā)明的。該劇結尾使用了首尾呼應的處理方式：返鄉(xiāng)的巴太如同父親一樣，保留了隨身佩刀的傳統(tǒng)。父與子、傳統(tǒng)與現(xiàn)代的復雜關系，都隱藏在這個不經(jīng)意的細節(jié)里。

這種傳統(tǒng)與現(xiàn)代的辯證法，并不意味著懸置了價值判斷?！段业陌⒗仗返淖龇ㄊ且宰杂伞⑵降鹊纳^作為價值判斷的基點。蘇力坦放手讓巴太走出草原，讓托肯攜子女改嫁，正是出于對個體選擇的尊重。

值得注意的是，創(chuàng)作者的女性視角讓該劇對于女性處境尤為關注。第一集中，李文秀在樓梯處扶正英國作家伍爾夫的畫像，看似無意的行為滿含象征意味。該劇有意用托肯改嫁貫穿全劇，展現(xiàn)女性有所體察但又無法掙脫的困境。而劇中反復出現(xiàn)的“買搓衣板”的插曲，也是以符號化的方式提醒著我們，不對等的性別關系常常隱藏在那些習焉不察的日常生活里。

稍顯可惜的是，高曉亮這一人物的塑造，還是讓《我的阿勒泰》落入一些窠臼。劇中，他被有意塑造為與李文秀對位的外來者/闖入者形象。第一集中，作為同事的二人在都市天臺暢談夢想，已經(jīng)暗示了他們的人生殊途。與成功融入阿勒泰生活的李文秀相比，高曉亮是利欲熏心的掠奪者。顯然，創(chuàng)作者有意通過這一人物來傳達傳統(tǒng)與現(xiàn)代碰撞中應當秉持的價值觀立場。

然而，這一人物在后半段的巧合式出場，讓戲劇沖突的構建顯得頗為生硬。蔣奇明的表演越出色，高曉亮的角色就越令人嫌惡，該形象與整體風格的割裂感就越明顯。與其他生活化的人物形象相比，該角色多少顯得有些符號化、功能化。張鳳俠要通過他斬斷情絲，李文秀與巴太要經(jīng)由他完成成長，和諧共生的生態(tài)觀要經(jīng)由他得以闡發(fā)，從而使得這一人物淪為推動故事走向高潮的工具人。

當然，單個人物形象的瑕疵并不能掩蓋整部作品的成功。《我的阿勒泰》可謂當下國產(chǎn)劇中的一縷清風，它重構人與人、人與自然的親密關系，在日常生活里叩問生命的意義，以文化鄉(xiāng)愁的抒發(fā)指認未來的坐標。它提醒著人們，在自我擠壓與精神內耗的同時，不妨聽聽廣闊天地的呼喚，去擁抱曠野的風。（李寧 作者為北京師范大學藝術與傳媒學院講師）