久美成列：父親對我最大的影響是追求真實的勇氣

生于1997年的久美成列身上有著超出其年齡的老成持重，這份穩(wěn)重感像極了他的父親萬瑪才旦。在接受北京青年報記者專訪時，久美成列也表示，自己如今和父親一樣，變得越來越寡言。

由萬瑪才旦編劇并導(dǎo)演，金巴、熊梓淇、才丁扎西領(lǐng)銜主演的電影《雪豹》于4月3日上映，這是萬瑪才旦導(dǎo)演的第八部藏語電影，久美成列擔(dān)任了影片的執(zhí)行導(dǎo)演，這也是久美成列和父親“親密合作”的最后一部電影。久美成列向記者表示，父親生前留下很多未被拍攝的劇本，將來有機(jī)會，他會選擇適合的作品將其拍成電影。

15天左右就寫完劇本初稿 寫故事對父親來說很簡單

電影《雪豹》延續(xù)了萬瑪才旦導(dǎo)演貼近日常生活的真切敘事風(fēng)格，同時打破傳統(tǒng)敘說方式，以人豹矛盾為視點，延伸出現(xiàn)實與超現(xiàn)實兩個空間的故事，它們看似無關(guān)卻有著不可分割的內(nèi)在聯(lián)系。

久美成列介紹說，《雪豹》的創(chuàng)作靈感源自2020年初，父親萬瑪才旦在青海跟幾個朋友聊天，朋友聊到了一件發(fā)生在牧區(qū)的事情：一只雪豹跳進(jìn)了一個牧民家的羊圈里面，咬死了很多只羊。眾人因“懲罰”還是“放生”發(fā)生激烈分歧。這個故事始終縈繞在萬瑪才旦心中揮之不去，“給了我父親一些啟發(fā)，讓他想寫一個這樣的故事?！?/p>

《雪豹》的故事發(fā)生在海拔四千米的藏區(qū)高原，講述了一只雪豹咬死牧民羊圈里的九只羯羊后，大兒子堅持囚禁懲罰雪豹，父親和小兒子則認(rèn)為應(yīng)該將雪豹放生，父子之間爭執(zhí)不下。由此，記者、調(diào)解人員等處于不同立場的角色相繼登場，展開一次關(guān)于生存與規(guī)則、執(zhí)念與釋懷的激烈對峙。

影片從細(xì)微的日常切口引入敘事，聚焦一個普通牧民家庭，因不速之客雪豹的闖入而身陷矛盾的漩渦中心，不同人物、不同立場下的價值選擇交織出人與雪豹、傳統(tǒng)與現(xiàn)代、信仰與慈悲的復(fù)雜角逐。

萬瑪才旦導(dǎo)演在看似簡單的文本框架中開創(chuàng)出紛繁內(nèi)涵，使得觀眾身臨其境地體察人與世界。憤怒的牧民大哥、無奈的牧民父親、有著慈悲信仰的喇嘛及一心捕捉新聞的記者，在沖突與對峙背后，所有人物的掙扎、和解如同一處處針腳，不僅巧妙串聯(lián)起藏地的內(nèi)在文化，更呈現(xiàn)出屬于人性的深邃與幽微，為電影增添了悠長的余韻。

《雪豹》從創(chuàng)作到上映歷經(jīng)三年，但久美成列透露父親第一稿劇本只用了15天左右的時間，“寫故事對于我父親來說是一件非常簡單的事情，他總是說我怎么寫劇本這么慢。如果他寫一個劇本時間很長，那么這個劇本恐怕就寫得不是那么隨心所欲?！?/p>

做好自己執(zhí)行導(dǎo)演的工作 服從父親的指令

久美成列是在《雪豹》已經(jīng)完成選景、定下演員后進(jìn)入劇組的，作為執(zhí)行導(dǎo)演，他介紹自己的工作就是每天晚上和主創(chuàng)一起開會，討論第二天的拍攝方案，“我會具體落實到每一個部門，他們第二天該準(zhǔn)備什么，會具體到非常細(xì)節(jié)的東西。在現(xiàn)場拍攝的時候，我會跟在父親旁邊，他對于演員有什么要求，包括對各個工種有什么要求，我會幫助去執(zhí)行。我會和演員溝通，幫助他們熟悉臺詞，彼此建立一種熟悉的關(guān)系，對一些片段進(jìn)行前期排演?！?/p>

久美成列說他和父親在片場就是工作關(guān)系，自己會嚴(yán)格做好執(zhí)行導(dǎo)演的工作，拍攝《雪豹》時，他絕對服從父親，“我們在片場完全沒有分歧，片場之外也沒有?！?/p>

《雪豹》的拍攝非常順暢，久美成列透露，最大的困難是等雪景，“有十天我們其實什么都沒有干，整個劇組都在等雪。十天之后，雪也沒有下來，我們只好用卡車從七十多公里以外的雪山上，把雪運到了現(xiàn)場?！?/p>

《雪豹》的主演金巴，此前曾和萬瑪才旦導(dǎo)演合作過《塔洛》《撞死了一只羊》《氣球》，他還主演了久美成列導(dǎo)演的作品《一個和四個》。談及自己和父親在調(diào)度演員表演上的不同，久美成列認(rèn)為，自己可能會更學(xué)院派一些，“因為我在導(dǎo)演系學(xué)了一些表演的課程，會用更加理論系統(tǒng)的方式去跟演員溝通。我父親則是一直用很平等的溝通或者相處的模式，讓大家感覺到很舒服，沒有太大的壓力。同時，他也很希望從演員自身出發(fā)，去還原那種很真實的本真狀態(tài)，所以，他跟我要求的東西肯定是不太一樣的?！?/p>

具體到金巴這次在《雪豹》中的表演，久美成列認(rèn)為金巴比以前的作品，這次主動性更強(qiáng)，“他這次對自己表演上的設(shè)計有了很多，比如說片中他有一大段臺詞，在劇本里面可能是很正常的表述，但是，他自己加入了很多諺語的表達(dá)方式。其實在牧區(qū)生活的那些藏族人，他們跟人交流時，或者說遇到一些很大的事情，他們會引經(jīng)據(jù)典地去闡述他的想法和理念，所以，金巴老師在這上面下了很大功夫，包括他那種爆發(fā)性的表演狀態(tài)，也是他自己醞釀了很長的時間，才呈現(xiàn)出來。這可能跟他之前在我父親電影里面的表演狀態(tài)相比有很大的突破?！?/p>

雪豹在片場由旺卓措飾演 特效鏡頭做了一年半

作為作家，萬瑪才旦的文字自由從容，三言兩語，便能還原出隱藏在悠長歲月中的細(xì)節(jié)和本真。作為導(dǎo)演，他則是一個冷靜的觀察者，在鏡頭背后默默注視著家鄉(xiāng)在現(xiàn)代化過程中發(fā)生的碰撞與變化。

《雪豹》的導(dǎo)演特輯中特別回顧了萬瑪才旦導(dǎo)演從2005年《靜靜的嘛呢石》開始到2020年《氣球》等7部榮獲多個國際電影節(jié)獎項的藏語影片，這些影片見證了萬瑪才旦用獨特的敘事手法、極致的鏡頭調(diào)度，在十多年的時間里扛起“藏語電影新浪潮”的大旗。他將雪域高原的信仰與現(xiàn)代文明的沖突客觀呈現(xiàn)到銀幕之上，通過各種視聽語言和意象，精巧而不顯刻意地讓全世界重新認(rèn)識、了解雪域故事。

作為萬瑪才旦導(dǎo)演的第8部藏語電影，電影《雪豹》無疑是其藏語電影里重要的一塊“拼圖”——通過《雪豹》，觀眾能窺見萬瑪才旦導(dǎo)演不斷突破自我的創(chuàng)作，以更為豐富的想象力與世界觀為觀眾構(gòu)建出一個曠遠(yuǎn)的、至真的、沒有雜質(zhì)的雪域高原光影圖景。

在久美成列看來，拍電影是非常綜合的事情，除了藝術(shù)表達(dá)，也要考慮市場。所以，在父親萬瑪才旦的電影脈絡(luò)中，隨著制作規(guī)模的提高，他的故事性也會從文藝的表達(dá)開始，接近一些類型的元素和框架，這次的《雪豹》就是用到了“超現(xiàn)實”，用到了電腦特效，“他希望在自己的表達(dá)里，去呈現(xiàn)一個更加宏大的世界?！?/p>

影片中雪豹的鏡頭雖然是特效做的，但久美成列透露雪豹是由演員旺卓措飾演的，旺卓措也是影片里央金的扮演者，她開拍前看了很多雪豹的素材，去野生動物園觀察雪豹，盡可能地去模擬雪豹的動態(tài)、神態(tài)。特效團(tuán)隊做了一個雪豹的頭，和一身雪豹的毛發(fā)作為參考，旺卓措在表演的時候會把雪豹頭戴在腦袋上，把豹皮披在身上。所以每一個演員跟雪豹進(jìn)行互動的時候，都會有一種非常逼真的感受。特效團(tuán)隊在片場很細(xì)致認(rèn)真，包括對光線的追求，這樣才能在后期的時候達(dá)到現(xiàn)在這樣的程度。旺卓措雖然不用呈現(xiàn)面部表情，主要是作為一個形體的存在，但是在現(xiàn)場，她肯定對于演員的互動表演，有著很大的幫助。

關(guān)于雪豹的特效鏡頭做了一年半時間左右，久美成列說：“父親為更加深入地了解雪豹看了很多紀(jì)錄片的素材，也請教了一位一直研究雪豹、拍攝雪豹的喇嘛。在跟電腦特效團(tuán)隊溝通的時候，每一次電話會議他們都會討論非常細(xì)節(jié)的問題，一遍一遍地去摳細(xì)節(jié)。”

從父親的電影里面學(xué)到了很多

萬瑪才旦導(dǎo)演的作品始終用真實的影像與世界對話，正如他所說，“我不想改變現(xiàn)實，也不想美化現(xiàn)實，我希望把當(dāng)下藏族人的處境，或者語言的處境，更多地呈現(xiàn)在觀眾面前。我渴望以自己的方式講述故鄉(xiāng)的故事，一個更真實的被風(fēng)刮過的故鄉(xiāng)?！?/p>

久美成列說父親對他最大的影響是勇氣，追求真實的勇氣，“我父親從他第一部片子到現(xiàn)在，都想呈現(xiàn)一個真實的藏地。在時代發(fā)展的進(jìn)程當(dāng)中，藏地會遇到各種各樣的問題，可能是思維方式上的沖擊，也有可能是外來的理念。外來文明的介入，與藏族人一直傳承下來的生存智慧，他們之間產(chǎn)生碰撞的時候，會是什么樣的？父親一直想呈現(xiàn)出這種真實性，生活在那片土地上的人，他們的狀態(tài)，他們的表述方式，他們細(xì)膩的心理活動……他對真實的追求深深影響了我，我從父親的電影里面學(xué)到了很多，所以，在我的片子里，我也會很注重對這些的刻畫。”

也因此，《雪豹》中的人有的很“原生態(tài)”，有的則熟練使用現(xiàn)代科技，“對于每一個團(tuán)體身份背后的意義，我父親肯定會有他自己的考慮。但就像我說的，所有不同的團(tuán)體，當(dāng)他們一起在這個片子里出現(xiàn)的時候，就完整地呈現(xiàn)了當(dāng)下藏區(qū)的一種真實的社會架構(gòu)。很多人也會有些不理解，影片中為什么會有電視臺編導(dǎo)跟女朋友打視頻電話，或者是記者在吃蛋糕時，要打胰島素的這種細(xì)節(jié)。我覺得這是父親為了構(gòu)建一個更加真實的環(huán)境。”

希望父親的作品能被更多人看到

久美成列出生于1997年，畢業(yè)于北京電影學(xué)院導(dǎo)演系，20歲時執(zhí)導(dǎo)個人首部紀(jì)錄短片《他們在高原拍電影》，被華語獨立影像資料館（英國）永久收藏。首部導(dǎo)演長片《一個和四個》入圍第34屆東京國際電影節(jié)主競賽單元，獲得第16屆亞洲電影大獎最佳新導(dǎo)演和最佳攝影兩項大獎以及第16屆First青年電影展最佳影片、最佳導(dǎo)演和最佳演員三項榮譽(yù)，該片去年在國內(nèi)上映時贏得上佳口碑，作為“95后”導(dǎo)演，久美成列被寄予厚望。

談及是否有天賦，久美成列干脆地否認(rèn)，“我不是天才”。與現(xiàn)在的沉穩(wěn)安靜不同，久美成列說自己小時候特別不安分，“坐不住，我喜歡和大家互動，也喜歡自己搞些創(chuàng)作和表達(dá)，我喜歡畫畫、寫東西，想找一個離自己更加近的一種藝術(shù)傳達(dá)的媒介，所以就選擇了去拍電影?！?/p>

久美成列向記者講述說自己將拍攝電影作為人生理想，是在他進(jìn)了拉華加導(dǎo)演編劇并執(zhí)導(dǎo)的《旺扎的雨靴》劇組之后，“有一天晚上，劇組要收工了，聲音指導(dǎo)說：‘全場安靜，我們要補(bǔ)錄一個聲音’，所有人就一動不動地聽火塘里面柴火燃燒的聲音，那個時刻我感覺電影給了我一種很強(qiáng)的魅力?！?/p>

久美成列12歲時從青海來到北京，16歲又回藏區(qū)呆了一年，那一年可以說改變了他的人生，至今提起來，他都說那是自己人生中重要的一年，“我那時心底里面一直覺得自己不屬于這個地方，想找到自己血脈里的東西又很難，沒有什么很好的途徑，那種撕裂感就很強(qiáng)。所以，回到藏區(qū)那一年，我感覺內(nèi)心的某種東西被喚醒或者說被填充了，再回來，就有了一種歸屬感。之后再看我父親的作品，就真的能明白他在講什么，他為什么要拍這些電影?！?/p>

而在自己學(xué)了電影、拍了電影之后，久美成列更是被父親的表達(dá)方式深深地影響，“就像阿巴斯，以及我很喜歡的洪尚秀導(dǎo)演的作品，他們的電影當(dāng)中沒有很刻意的表達(dá)，所有東西都在娓娓道來。但是，在娓娓道來的過程當(dāng)中，有很多的細(xì)節(jié)會打動你，我覺得這是一種境界。這種境界會影響我看待這個世界的方式，我做自己的電影會受到他們一些影響?！?/p>

久美成列導(dǎo)演的第一部長片《一個和四個》由父親萬瑪才旦監(jiān)制，他透露萬瑪才旦在劇本上提了很多的意見，剪輯上也提了一些意見，“最重要的意見是說，你能不能拍快點，我們快沒錢了?！?/p>

如今《雪豹》上映，久美成列表示，自己現(xiàn)在的心情很平靜，并不太焦慮，“我其實經(jīng)?；夭貐^(qū)，只要是這邊沒有工作就回去。有信仰對我最大的意義就在于會讓我平靜很多，不會有太多的執(zhí)著。拍電影的時候沒有什么遺憾，上映后就是你也控制不了的事情，所以，就隨遇而安?！堆┍飞嫌?，肯定還是希望它好，希望父親的作品能被更多的人看到?！?/p>

在久美成列眼中，父親是一個嚴(yán)肅的人，對他的要求也很嚴(yán)格，“表現(xiàn)在各個方面，他只要給我提一個要求，就會很嚴(yán)肅地要求我。不管是待人方式，還是看一本書，只要他提了要求，都是非常嚴(yán)厲的，他不會是隨隨便便提的。”

而在成為“電影同行”后，父子的關(guān)系也在悄然間發(fā)生著改變，“我上大學(xué)或者說拍電影，一步一步走來，是我了解自己的一個過程。對于我父親來說，也是讓他更了解我的一個過程。慢慢的，我們的關(guān)系變得更加平等，交流也更加自然舒服。”

談及萬瑪才旦導(dǎo)演生前想拍但還沒有來得及拍的作品，久美成列表示，“有一些我父親寫完的劇本，還沒有被拍出來的。我還不著急去拍，我需要沉淀、學(xué)習(xí)，先拍自己想表達(dá)的一些東西。如果以后時機(jī)成熟，還是希望這些父親未完成的作品可以跟觀眾見面?！?/p>

拍攝靈感的來源就是看書和生活

萬瑪才旦導(dǎo)演的離世，無疑是藏地電影的重大損失，不過，久美成列表示，藏地電影會繼續(xù)發(fā)展下去，“我對我們這一代人還是很有信心的，我們會慢慢來?！?/p>

至于未來的創(chuàng)作，久美成列表示，自己沒有那么功利，“我覺得拍電影最主要的是看自己有沒有非常強(qiáng)烈的動機(jī)，無論這個故事是藏地的還是內(nèi)地的，只要有講好一個故事的動機(jī)，我就會去拍。未來，我可能會繼續(xù)往類型片的方向發(fā)展，我自己非常喜歡宏大的敘事，也喜歡非常西部或者說很凜冽的類型片風(fēng)格。”他透露自己的新作已經(jīng)在后期制作，“比第一部拍得快多了，是一部公路愛情電影?！?/p>

久美成列說自己尋找拍攝靈感的來源就是看書和生活，“源源不斷地看書，什么題材的都可以。還有我父親教給我的，要去留意生活當(dāng)中的很多細(xì)節(jié)，去觀察生活，會得到很多的靈感。我自己也會在微博或者本子上記錄一些我很私人的感受，可能都會對我的創(chuàng)作有些幫助。”

去年年底，《雪豹》獲得第五屆海南島電影節(jié)最佳導(dǎo)演獎時，久美成列代替父親領(lǐng)獎，他說：“很遺憾今天我的父親不能來到現(xiàn)場，但是主創(chuàng)們都來到了現(xiàn)場，請允許所有人代表我的父親來領(lǐng)取這份榮譽(yù)。雖然他不在了，但他留給世界的作品會一直警醒著我們，用思辨的方式和冷峻的目光去看待和直面現(xiàn)實。在這份冷峻的目光背后，他對于每一個個體以及世界的愛和慈悲也會源源不斷地浸潤著我們。我們將會在他的作品里永遠(yuǎn)地懷念他，帶著他給我們的這份直面現(xiàn)實的勇氣繼續(xù)走下去?！?/p>

久美成列將帶著父親給予他的這份勇氣繼續(xù)前行，他坦承自己最近感覺很累，“有的時候晚上睡覺的時候，都覺得自己被很多東西給壓著，然后要考慮很多的事情。我其實不想這樣，但是也沒什么辦法。我很羨慕那些做搖滾的人，能夠及時地發(fā)泄出來，做電影真的太復(fù)雜了?！?/p>

既然如此，問他是否會覺得因為這種疲累和無力感，而放棄電影？久美成列果斷地說不會，“沒這個可能，因為真正拍電影的時候，還是很爽的。”

文/北京青年報記者 張嘉 供圖/豚豚