《利益區(qū)域》：如何用影像思考“平庸之惡”？

《利益區(qū)域》奪得第96屆奧斯卡最佳國(guó)際影片獎(jiǎng)項(xiàng)，影片用聲音和影像創(chuàng)造出一種具體可感的“平庸之惡”。

1961年，德裔思想家、猶太人漢娜·阿倫特應(yīng)《紐約客》的邀請(qǐng)，去耶路撒冷參加奧斯維辛集中營(yíng)大屠殺的執(zhí)行者阿道夫·艾希曼的庭審。結(jié)果她所見到的艾希曼與想象中的惡魔大相徑庭：他看起來像一個(gè)枯燥乏味的老職員。她在寫給自己的老師雅斯貝爾斯的信中這樣描述了對(duì)艾希曼的第一印象：“他其實(shí)挺笨的，不過在某種意義上，也不笨。”隨后她寫下系列文章，并寫了《艾希曼在耶路撒冷——一份關(guān)于平庸之惡的報(bào)告》，掀起軒然大波。

何為“平庸之惡”？

因?yàn)闀袑Ｂ枋鰹椤捌接沟摹保▽?shí)際上這個(gè)詞幾乎到最后才出現(xiàn)）、并沒有深度思考能力的人。他不像莎士比亞筆下的理查三世或是那種“一心想做個(gè)惡人”的人，更像是一個(gè)努力工作以期晉升的職場(chǎng)老黃牛。另外，她在書中對(duì)戰(zhàn)時(shí)猶太社團(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)層直接發(fā)出了指控。在戰(zhàn)后猶太復(fù)國(guó)主義話語(yǔ)迅猛的語(yǔ)境下，阿倫特的言論遭到了幾乎一邊倒的討伐。我們暫不討論涉及猶太問題的部分，主要的問題是“平庸之惡”當(dāng)時(shí)被理解為替納粹惡魔的罪責(zé)開脫，仿佛艾希曼只是一個(gè)機(jī)械的執(zhí)行者。這印證了他本人所說的自己只不過是“希特勒毀滅機(jī)器上的一個(gè)小齒輪”?；蛟S我們應(yīng)該承認(rèn)，阿倫特當(dāng)年并沒有看到足夠的關(guān)于艾希曼在奧斯維辛以后的文獻(xiàn)——他在長(zhǎng)期的流亡中從未放棄過納粹意識(shí)形態(tài)，并妄圖聯(lián)合一些人。在法庭上的木訥很可能是他掩飾自己的面具。但值得注意的是，思想家指出的“平庸”指的是“惡”本身，是“惡的平庸性”——惡本身就是平庸、沒有深度的，并不是說只有一個(gè)艾希曼是平庸的。

陀思妥耶夫斯基筆下的一個(gè)情節(jié)或許有助于我們理解這種“惡的平庸性”?！犊ɡR佐夫兄弟》中，魔鬼夜訪伊萬(wàn)·卡拉馬佐夫，在魔鬼的步步逼問下，那個(gè)在講述“宗教大法官”時(shí)雄辯的伊萬(wàn)成了一個(gè)狼狽的小癟三。再滔滔雄辯的外表也難以掩飾內(nèi)核的平庸。平庸并非指“普通”或“底層”?！安凰伎肌笔窍鄬?duì)于“思考”而言，對(duì)于思想家來說“思考”是非常高的要求。在阿倫特的框架里，思考大約意味著在“本來意義上的人”的方向思考。

艾希曼不可能不知道自己在殺人，但是納粹意識(shí)形態(tài)將基于惡的種族/民族仇恨倒轉(zhuǎn)成一種“正義”，并且讓這種“正義”（某種歷史目標(biāo)）成為一種新的市民準(zhǔn)則。市民以此為“最高正義”，并以這種虛假的正義為理由對(duì)惡選擇允許，因?yàn)槟嵌际菫榱恕白罡哒x”而必須發(fā)生的。這個(gè)“最高正義”的誘惑如此強(qiáng)大、如此閃閃發(fā)光，令他們拒絕且敵視了更進(jìn)一步的“思考”——這便是“平庸”。比如，對(duì)于大屠殺有兩種屏蔽的態(tài)度：一種是“選擇性遺忘”；另一種是“假裝不知道更正確”，而平庸就更近于后一種。

我們可以通過艾希曼在奧斯維辛的競(jìng)爭(zhēng)（黨爭(zhēng)）對(duì)手、突擊隊(duì)大隊(duì)長(zhǎng)魯?shù)婪颉せ羲箒砝斫膺@個(gè)“平庸之惡”?；羲?947年被判絞刑。他在臨刑前依然認(rèn)為，納粹的意識(shí)形態(tài)是合理的。霍斯和大多數(shù)黨衛(wèi)軍一樣，出身于市民階層（他的父親是一個(gè)從小給他灌輸紀(jì)律與服從思想的推銷員），靠一路奮斗獲得海因里?！はＤ啡R的賞識(shí)，是最核心的納粹分子之一。正是他負(fù)責(zé)設(shè)計(jì)了大型毒氣室，使得幾百萬(wàn)人命喪他手。但是從另一個(gè)方面看，他正是納粹市民意識(shí)形態(tài)的成功學(xué)典范：靠個(gè)人奮斗走上人生巔峰，有一個(gè)看似完美的、宣傳片中的雅利安家庭，生活優(yōu)渥。這種成功正是與實(shí)踐了國(guó)家“最高正義”（消滅民族國(guó)家的敵人）密不可分的。

但我們?cè)谶@里不難發(fā)現(xiàn)民族國(guó)家神話的偽崇高與市民階層理想的真世俗交織在了一起。而據(jù)說法西斯運(yùn)動(dòng)的群眾基礎(chǔ)正是市民階層、小資產(chǎn)階級(jí)（但這種階級(jí)判斷今天看來顯然過于簡(jiǎn)單）。他們既無宗教信仰（霍斯即拋棄了宗教），也不可能做出“人本來意義上的人”的選項(xiàng)，而擁有富有的物質(zhì)生活（同時(shí)也需要大多數(shù)人比自己窮）則是他們真實(shí)的選擇。這種價(jià)值取向在如今看似乎也儼然成為了一種“正確”。這是否也能借用于理解當(dāng)下全世界隱藏的法西斯危機(jī)？

“利益區(qū)域”是什么？

英國(guó)導(dǎo)演喬納森·格雷澤的德語(yǔ)電影《利益區(qū)域》是去年、今年世界各大影展的大贏家。這部電影的主人公正是霍斯一家。我們前文的“鋪墊”正是為了更好地去理解這部電影。格雷澤用聲音和影像創(chuàng)造出一種具體可感的“平庸之惡”（攝影師為拍攝了《修女艾達(dá)》《冷戰(zhàn)》等優(yōu)秀作品的波蘭藝術(shù)家。他這次沒有用擅長(zhǎng)的黑白，而是用低飽和度、高壓抑感的彩色影像，主要是廣角鏡頭和自然光線完成了這部作品，有幾分像帝國(guó)軍官生活的紀(jì)錄片）。

如果不考慮紀(jì)錄片風(fēng)格的影像，再抽取掉集中營(yíng)背景，這個(gè)電影的故事就很接近于常見的模范勵(lì)志愛情：他們17歲相逢于微時(shí)，通過幾十年奮斗過上了夢(mèng)寐以求的中產(chǎn)生活。男主為觀眾展現(xiàn)了職場(chǎng)精英爭(zhēng)斗，展現(xiàn)了顧家的好爸爸形象——他帶娃游泳，喜歡足球，給娃讀枕邊故事，不管工作多晚都會(huì)回家；女主則展現(xiàn)了全職太太帶五娃的幸福生活——她曬閨蜜下午茶，曬娃，曬“時(shí)裝”，對(duì)了，還曬園藝（gardening）以及復(fù)歸自然的初心（田園生活）；她只給家人吃自己種的有機(jī)蔬菜。后來男主工作需要調(diào)動(dòng)，他們之間圍繞是否搬家產(chǎn)生了一點(diǎn)分歧（這也是全劇最大的“矛盾沖突”），并以女主繼續(xù)留守田園告終。這不正是一個(gè)時(shí)下大眾意識(shí)中理想的“歲月靜好”劇本嗎？敏感的觀眾會(huì)覺察到這種理想模本的“平庸性”及其與“微觀的法西斯”之間的關(guān)系：它看上去越像“正常的”，就越令人不寒而栗。

“利益區(qū)域”是什么？女主海德薇格（桑德拉·惠勒飾）在影片中有非常具體的回答，就是她的“田園”區(qū)域（原著中指奧斯維辛周圍25英里），她為之奮斗了十幾年終于實(shí)現(xiàn)的理想生活。那么利益從何而來呢？很直接，這里產(chǎn)出的美麗鮮艷的花朵是特供元首的，每周都會(huì)專送（冬天甚至配有玻璃溫室，那可是1942年）。這與霍斯在黨內(nèi)的晉升直接關(guān)聯(lián)。當(dāng)我們知道這些都是“獻(xiàn)給元首的花朵”時(shí)，女主抱著襁褓之中的孩子，讓他去嗅玫瑰花的那一幕就有些異樣的恐怖味道了。

那么，花花草草的肥料是從哪里來的？海德薇格沖女仆發(fā)脾氣時(shí)說的那句“我的丈夫會(huì)讓你化成灰”可能很能說明問題，提醒我們這個(gè)“利益區(qū)域”就是奧斯維辛的一部分。高效率的焚尸爐（其設(shè)計(jì)方案也是在這個(gè)“利益區(qū)域”完成的）正是霍斯負(fù)責(zé)的，骨灰會(huì)沿著河道流過來……

“假裝不知道更正確”

霍斯喜歡整潔、紀(jì)律，穿的雪白西服一塵不染，頭發(fā)梳得一絲不茍。納粹意識(shí)形態(tài)要求絕對(duì)整飭，每個(gè)人必須像機(jī)器上的螺母一樣各司其位。將人當(dāng)作實(shí)現(xiàn)歷史目的的工具正是其要點(diǎn)。但事實(shí)上沒有人能真的如此。我們看到，當(dāng)霍斯在河中發(fā)現(xiàn)漂來的骨灰時(shí)，他的反應(yīng)是很大的。對(duì)于他來說，這就是納粹機(jī)器出現(xiàn)了異樣，是不允許發(fā)生的，但國(guó)家/民族機(jī)器又是他唯一的信仰。不然他還能依附什么呢？所以他甚至有些慌亂地迅速帶孩子回家，反復(fù)沖洗。洗什么呢？當(dāng)然這意味著他知道這是死亡的標(biāo)記，有一個(gè)聲音在告訴他罪責(zé)的問題。他絕對(duì)不會(huì)不知道，但是他更關(guān)心的是在體制內(nèi)的晉升。畢竟，元首是喜怒無常的。

“骨灰”在影片中還出現(xiàn)了好幾次。他“知道”——但有另外一個(gè)聲音告訴他，“假裝不知道更正確”。罪感不是麥克白夫人手上的血，是可以清洗的。影片中霍斯還有另一次“洗”：他召來一個(gè)少女（可能是波蘭人）為他提供性服務(wù)，完事后他有點(diǎn)嫌惡地清洗了自己的下體。在整部影片中我們都沒看到霍斯如何殺人，但是導(dǎo)演讓我們看到煙囪冒出來的煙（煙當(dāng)然是有敘事功能的，就像小津電影里那樣），同時(shí)給他一個(gè)穿制服的側(cè)顏。依然是一絲不茍的，整潔的。他的潔癖細(xì)節(jié)的確有助于建立起一個(gè)劊子手的形象。

海德薇格是霍斯的一個(gè)同構(gòu)。同樣有一個(gè)聲音提醒她罪責(zé)問題。集中營(yíng)會(huì)向她“進(jìn)貢”猶太貴婦的衣服。她小心地關(guān)上門，裹上裘皮大衣攬鏡自照，摸到大衣口袋里的口紅試用，又擦去。這很像趁媽媽不在家偷穿大人衣服、化妝的小女孩。但她不會(huì)讓其他人看到這些，打開門她就還是那個(gè)國(guó)家“最高正義”意義下（民族純正、身體強(qiáng)壯、生育很多）的典范女性。她同樣體現(xiàn)了納粹平庸之惡的“假裝不知道更正確”原則。能這么做，當(dāng)然是因?yàn)樗睦胬壴趪?guó)家機(jī)器上。這也讓她的一些行為看起來更荒誕：“利益區(qū)域”和集中營(yíng)只有一墻之隔，她當(dāng)然再熟悉不過了。但是在社交場(chǎng)合，當(dāng)墻外的狼狗狂吠不已的時(shí)候，她就訓(xùn)自己的家狗，仿佛墻外什么都沒有發(fā)生。她如此熟練，但不見得就信以為真。相反，在這件事情上，她那布爾喬亞的家庭理想更重要?！袄鎱^(qū)域”就是她理想的具體實(shí)現(xiàn)，不允許人破壞這種感受，哪怕是霍斯。

有點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)的觀眾看到他們?cè)诤舆厾?zhēng)吵的一幕時(shí)，都能看出其中的虛偽——她的那些言辭都是在演戲。不過歷史上，逃亡的霍斯也正是因?yàn)樗奶拱锥蛔プ〉模ǚ駝t她的兒子要被送往西伯利亞）。“奧斯維辛的女王”——當(dāng)她炫耀式地告訴女伴時(shí)，就好像在嘮家常一樣。這并非意味著她對(duì)屠殺一無所知。她的利益區(qū)域和隔壁的運(yùn)作有極其相似的地方：園藝意味著鏟除“雜草”，把不符合固定標(biāo)準(zhǔn)之“美”的生命全部清除。她的果園和菜地都非常整飭。在攝影師的鏡頭下，那些紅色花朵令人印象深刻，仿佛是食人花一般張開血盆大口。如果將此截圖放到搜圖軟件搜索，大概率還會(huì)搜到一張著名的、用紅黑二色組成的希特勒頭像。然后我們看到的是長(zhǎng)達(dá)20多秒的紅屏。這種鮮血般的視覺和前面那種低飽和色調(diào)的冷感形成了強(qiáng)烈對(duì)比，并與開頭和結(jié)尾長(zhǎng)達(dá)好幾分鐘的黑屏形成了內(nèi)在的呼應(yīng)。

“假裝不知道更正確”原則甚至體現(xiàn)在小孩子身上，這就更令人背后一涼?！拔覀?cè)诨羲辜叶冗^的那段真摯時(shí)光，將永遠(yuǎn)成為我們最美好的回憶之一。我們的明天就在東方，感謝您國(guó)家社會(huì)主義（即納粹）式的盛情款待?！眱蓚€(gè)在“利益區(qū)域”度過夏天的中學(xué)生如是留下小作文。社會(huì)的敗壞通常是從語(yǔ)言的敗壞開始的——誠(chéng)哉斯言?；羲沟膬蓚€(gè)兒子的玩具之一是帶牙床的牙齒……

不見光的影像是僅有的光

但是，并不是所有的少年都被犬儒化。影片中令人印象最深刻的段落之一是，導(dǎo)演用熱成像攝影表現(xiàn)了地下抵抗組織的游擊隊(duì)活動(dòng)：一個(gè)女孩（未成年身份不容易引起懷疑）騎著自行車在集中營(yíng)苦役犯會(huì)經(jīng)過的那些地方藏下水果、食品。這些看似簡(jiǎn)單的食物足可以救命。這個(gè)細(xì)節(jié)源自真實(shí)歷史。這種“不見光”的影像反而成為了影片中僅有的光。在她如此行事時(shí)，我們聽到的聲音卻是霍斯給小女兒讀《韓瑟兒與格雷特》——民間故事和歷史文本之間的互文。

電影之所以成為電影，而不是電視的特征之一就是電影的聲音的絕對(duì)重要性。對(duì)于電影來說，聲音和畫面是兩套運(yùn)作系統(tǒng)。這部影片的聲音設(shè)計(jì)者是李維，他在多部影片中的表現(xiàn)都非常精彩?！独鎱^(qū)域》中我們聽到很多來自自然的聲音，比如狗吠、流水聲等，但更多是電子合成的如同來自地獄的聲音，陰森恐怖，像是絕望的、凄厲的哭喊，又像非人的、魔鬼的囈語(yǔ)。這些聲音若隱若現(xiàn)，配合著歲月靜好的畫面，以及主人公飾演的無動(dòng)于衷，令觀眾坐立難安。

“假裝不知道更正確”準(zhǔn)則并非適用于所有人。它更像是一種人性的考驗(yàn)。假裝得久了，或者面具拿不下來，或者遲早繃不住，或者崩潰。影片中有幾個(gè)角色“繃不住”的時(shí)刻，但它也提供了通往現(xiàn)實(shí)的指涉。影片最后轉(zhuǎn)場(chǎng)到了今天的奧斯維辛集中營(yíng)紀(jì)念館現(xiàn)場(chǎng)，工作人員打開門，開始了一天的工作，隨即長(zhǎng)時(shí)間的黑屏、結(jié)束。但這短短的一小段紀(jì)錄片，卻直接使人們開始思考今天的“平庸之惡”——或許這才是創(chuàng)作者最重要的意圖。