年輕人為什么還要讀西方思想史

今天的年輕人不再默認傳統(tǒng)的價值觀——讀書、工作、結婚、生子，按部就班走完自己的一生。他們以一種全新的視角審視人生、工作以及愛情——什么樣的人生才有意義？

——————————

最近，有一句話很流行——世界是個巨大的草臺班子。

我們曾經以為，世界是一臺精密的機器，它高效、復雜、嚴絲合縫，運行有序。但是，今天越來越多的年輕人認為，世界可能并非井然有序，它可能是一個偶然的、隨機的、拼湊的草臺班子。

這種觀念的背后，意味著一場全面的祛魅正在發(fā)生。曾經那些高聳的意義之塔，神圣莊嚴的廟堂，云端之上的高深，都要面對全新的價值重估。年輕人開始思考人生，重新評估一切價值。他們不再默認傳統(tǒng)的價值觀——讀書、工作、結婚、生子，按部就班走完自己的一生。他們以一種全新的視角審視人生、工作以及愛情——什么樣的人生才有意義？為什么工作總讓我不快樂？獨孤的人生如何破解？如何面對還沒有到來就已經失去的愛情？買房買車追求名牌的價值是什么？

這種反思，逐漸成為這個時代的聲音。

所有這些問題，都是現(xiàn)代性的問題。我們用改革開放40年走完了西方200年的現(xiàn)代化過程。這種巨大的轉型帶來了新的價值觀，也潛伏了諸多問題。這些問題并不是我們獨有的，而是現(xiàn)代性思潮在西方發(fā)展了200多年后帶來的普遍性問題。

如何審視這些問題呢？讀西方思想史是一個視角。2021年，我開始做自媒體“思想史萬有引力”，并在此內容基礎上出版了《不正經西方思想史》。這是一本以現(xiàn)代視角解讀西方思想史的通識書，易讀，易懂，有趣。

我用解構的方式重新審視思想史上那些重要的瞬間，以現(xiàn)代思維賦予了思想史新的內容。比如，我們以為牛頓和萊布尼茨這種大神級的論戰(zhàn)，充斥著天書般的學術之爭，實際上他們主要靠“買水軍”“潑臟水”，甚至用“小號”互噴；我們以為盧梭的《論人類不平等的起源》是多年心血的集結，其實不過是他心血來潮的投稿；我們認為偉大的黑格爾宏大的形而上學是對人類命運的深思，其實很大原因是為了討好普魯士帝國；我們以為但丁的《神曲》是一部人類精神對神權反抗的頌歌，但它也可能是因為愛情……

當用全新的角度解讀思想史時，趣味性就誕生了。讀者發(fā)現(xiàn)，世界的運行規(guī)則可能和自己曾經想的不一樣，世界真的像一個巨大的草臺班子，充滿了偶然性，隨機性和荒誕性。那么問題又來了，這個不靠譜的草臺班子所建構的世界，為什么卻異常有韌性、異常有生命力呢？其中肯定隱含某種規(guī)律——某種內在的、強大的規(guī)律在推動著世界隆隆向前。

這個秘密就是西方思想史的核心——形而上。所謂形而上，就是在流變的世界尋找不變，在無意義的世界追尋意義。人性也好，正義也罷，信仰也好，智慧也罷，都在這個過程中形成。我認為，聊思想史，就要把這些觀念表達出來。

為“可見世界”賦予意義，是這個時代人們最關注的話題。從來沒有一個時代像今天一樣，年輕人如此重視意義，尋找意義，渴望重構意義。今天的年輕人如此審慎地重估價值，他們開始沉思，我的人生意義是什么？

當年輕人問我這個問題的時候，我總是一籌莫展。我告訴他們，我無法為你提供意義，因為意義對每個人都是不同的，一個人的意義只有自己去尋找，自己去發(fā)現(xiàn)。

在這本書中，我還要重新解釋一種觀念，那就是，什么是有用？什么是無用？

在歐洲中世紀，修道院的修士每天躲在修道院里抬杠，他們爭論針尖上能站幾個天使，爭論一個連體嬰兒受洗的時候到底算一個人還是兩個人，爭論瑪利亞到底是神還是普通人……這種爭論類似于我們小時候討論的那些話題，金庸小說中誰的武功最高？李元霸的毛驢能否托起他八百斤的錘子。

如果從問題本身來看，這些爭論毫無用處。但如果超越問題，這些爭論卻價值非凡。中世紀經院哲學各種“無聊”的爭論、枯燥的研究，不但訓練了知識分子的理性能力，還塑造了他們的形式邏輯。因為當論證“針尖上能站幾個天使”這種問題時，他們必須論證針尖有多大、天使的腳有多大、如何排列等問題，這個思辨的過程必須用理性完成。而這種理性訓練，對近代科學思維的誕生起到了重大的推動作用。這應了那句話，意義在意義之外，有用誕生于無用。

從務虛中孕育務實，從無用中誕生有用，這就是看起來虛無縹緲的哲學價值。如果我們用現(xiàn)代視角探究古希臘，會發(fā)現(xiàn)古希臘哲學家做的事在那個時代幾乎都是無用的——留基伯、德謨克利特的原子論在當時看有什么用呢？芝諾悖論、飛矢不動的論證價值何在？巴門尼德的being這個概念，就是放到現(xiàn)在也被認為是吃飽撐的……一個人會奇葩到什么程度才會思考“存在”的問題？但正因為這些“無用”的問題，拉開了歐洲兩千年形而上學的帷幕，人們開始思考一切事物背后的規(guī)律和本質，從根本上孕育了西方科學和道德。

所以，思想和哲學絕不是無意義的，而是充滿了時代精神。任何一種哲學思潮，都是為了應對當時的社會問題而誕生的。比如，柏拉圖思想是為了解決古希臘的民粹問題；伊壁鳩魯主義、斯多亞主義是在希臘消亡后，為人們內心的退縮找到一個安樂窩；教父哲學、經院哲學是為了解決北方蠻族在羅馬淪陷后沒文化、沒信仰的病，它要肩負起文明的賡續(xù)；近代笛卡爾、斯賓諾莎的理性主義，是對千年中世紀的一次全面反動；馬克思主義哲學是為了治愈工業(yè)革命后失地農民走進城市成為工人階級的身份認同，以及解決這種社會矛盾；而近代的解構主義、虛無主義，則隨著信仰大退潮而涌現(xiàn)……每個時代的哲學都有自身的使命，每種使命都具有非凡的現(xiàn)實意義，它要治愈這個時代的“病”。

因此，對今天開始思考人生意義的年輕人來說，這些問題意義重大。當我們面對現(xiàn)代性的諸多危機——勞動的異化、個體主義的崛起、鄉(xiāng)愁的發(fā)生、AI崛起帶來的恐懼以及意義消散所引發(fā)的精神家園的分崩離析……我們只有回到人類思想的源頭，重新審視思想的發(fā)生過程，才能為現(xiàn)實帶來更多的啟示。

（張喬木，哲學專業(yè)，歷任記者、廣告人、自媒體人。在《特區(qū)文學》《十月》等雜志發(fā)表多篇中篇小說，哲學思想類自媒體 “思想史萬有引力”作者）

張喬木 來源：中國青年報