景邁山的古茶樹

從景邁山回來有陣子了，心思還牽掛著那里。

那浩瀚無邊的云海，那隨處蕩漾的綠意，那蒼干虬枝的古茶林，還有那由遠及近的牛鈴聲，茶杯里的一縷蘭香，村寨里一個不期而遇的微笑……樁樁幕幕，化作“不愿出山”的留戀。

在云南，我走過數(shù)不清的山地，或豐饒或貧瘠，或壯闊或秀麗，或知名或無名，都不似景邁那樣予人如此長久的回味。世界遺產(chǎn)景邁山是座文化富礦，一亮相便驚艷了世人。

我數(shù)次到景邁山采訪，在莽莽蒼蒼中行走，與山對話，與茶對話，在村村寨寨間追問。游目騁懷之處，有對一方水土的省視，對山鄉(xiāng)巨變的慨嘆。以媒體人的視角讀山，品咂無盡的“景邁味道”……

一

初次來到景邁山，我就睜大了眼睛——到處都是鮮活的氣象。眼前的植物，能叫上名來的沒幾種。在“生物王國”云南，待久了便愧于自己知識的匱乏：不識于鳥獸草木之名。只認得滿眼的綠，飽滿的、光亮的、夸張的，連綿鋪展在天地之間，四季輪回中變化不大。景邁山?jīng)]有秋的肅殺和冬的寂寥，長年涌動著夏的生機。

正沉醉間，一場急雨不期而至。沒來由似的，風起了，林間唰唰作響，雨像是先躲起來，等人近了才一閃而出。人也不需慌張，有頭頂葉子護著，雨落到身上還得一會兒。我兀自以為，雨是風抖落了葉子上的水。等人找好地方躲避，雨才痛痛快快地下起來，扯天扯地彌漫群山。

等不了多大會兒，雨撒夠歡了，把四周洗得澄澈，就謝幕了。太陽出來格外明亮，葉尖上的小水滴晶瑩剔透，宛如一串音符，真?zhèn)€看不夠！

雨停了，我繼續(xù)走，細細看山上的房舍。房舍多用木、石和瓦建成，樣式為亞熱帶常見的干欄式，一副通透質(zhì)樸的樣子。斜屋面上灰黑色的掛瓦越舊越耐看，晴雨皆宜。掛瓦吸足了雨水，會長出蕨類或石斛花，屋頂之上，茂盛的高山榕伸出肥厚碩大的葉片，風過時“手舞足蹈”，唰啦唰啦，響聲也大。再往上看，湛藍的天空那么高遠。

景邁山的季節(jié)大概可分作雨季和干季，雨季易濕冷，干季晝夜溫差大，火塘都是離不了的。云南山地上的居民都愛火塘，以前把它放在木頭房子的中間位置，煙熏火燎間，飯熟了，茶香了。火塘還兼防蟲、烘干之用。如今生活好了，磚瓦房的墻壁刷了白，做飯有電磁爐、取暖有電暖器，火塘如何安放？

經(jīng)南朗河上的小橋，過景邁山寨門，車子沿彈石路咯噔咯噔向上，仙貢家就在路邊。她家是山上最早一批開民宿的，一棵大榕樹遮住了半個院子，亭子下有個火塘。火塘并不復雜：以硬土為底，磚石砌沿，放個鐵三腳架即可。山上不缺柴火，有火才像個家。仙貢父親把火撥旺，茶水壺燒得滋滋響，火光映紅臉龐，故事在你一言我一語中流淌。

聽說，以前山上房子四面透風，加之沒有電視、手機，漆黑的夜里，火塘照亮的地方就是客廳。圍著火塘說話，茶燒好先敬老人，老祖母講她小時候聽來的故事。夜深了，老人挨近火塘就睡著了——在仙貢家火塘邊敘談，我看得出景邁山尊老的禮俗，勾起片片鄉(xiāng)愁。

二

景邁山上古風存：寨子有寨門寨心，人們把大自然的花紋穿在身上，興起時唱歌跳舞喝酒。綠水青山間，大金塔巍然矗立，細長的塔尖向瓦藍的天空訴說。走走停停，一不小心，你就跟合抱的大樹撞個滿懷。

印象最深的，還是東一片西一片的古茶林。五片古茶林、九個傳統(tǒng)村落和三片分隔防護林，是這處世界文化遺產(chǎn)的構(gòu)成要素。約公元10—14世紀，景邁山先民在遷徙途中發(fā)現(xiàn)了這片野生茶林，從此定居下來。先祖留下遺訓：我將去，留何物？唯茶樹，代代傳……

不只是景邁山，云南南部的廣袤山區(qū)，隱藏著無數(shù)古茶林。人工栽培的古茶樹茶園，面積有六十多萬畝之巨，西雙版納傣族自治州、臨滄市和普洱市為其中翹楚。業(yè)內(nèi)普遍認定，樹齡百年以上的茶樹可稱古茶樹。每年春天來臨，搭架子爬樹采茶成為云南茶園里的奇觀，其中不乏身手敏捷的古稀老人。

古茶林既然稱“林”，除了茶樹高大連片，還和茶林混生有關(guān)，也就是茶林長在森林里——從高處、遠處看，很難分清是茶園還是森林。綠草織毯、大樹華蓋的茶林里，有古人的生態(tài)智慧：那時候沒有農(nóng)藥，為了防病蟲害，也為了抵御寒潮侵襲，古人利用大自然的生態(tài)平衡來保護茶樹，讓萬物自由生長，花蜘蛛吃害蟲，茶樹與森林聲息相通。我不禁聯(lián)想：一杯古樹茶湯里，大自然的信息密碼何其多！

近二十年來，由于人們對自然生態(tài)的贊譽，云南古樹茶價格一路攀升。要不然，單從茶樹的產(chǎn)量和采摘便利來看，或許古茶園早被淘汰了。曾經(jīng)有那么一段過往，大面積的古茶林被改造成豐產(chǎn)的臺地式茶園，彎腰就能采茶。而如今，景邁山的古茶林景觀，成了現(xiàn)代化茶園前茶樹種植方式的孑遺代表?；蛟S群山連綿的偏遠閉塞，倒也“因禍得?！?，保存了這一片古意。

作為一種傳統(tǒng)山地農(nóng)業(yè)模式，古茶林對現(xiàn)代生產(chǎn)真有用嗎？古老的技藝價值幾何？景邁山芒景村的老支書南康，邊烤茶邊回答我這個疑問。

在窗明幾凈的家里，南康回憶起生態(tài)茶園改造的過程。21世紀初，因為大量用農(nóng)藥，景邁山高產(chǎn)的“臺地茶”賣不上價，茶農(nóng)們也深受其害：采茶人懨懨的沒精神，臉色都黃白。如何減少甚而不用農(nóng)藥？景邁山人汲取了古茶林的生態(tài)智慧，把密植的茶樹間稀，再在茶園中栽種香樟、山櫻花、多依樹等，通過仿造古茶林環(huán)境，“喚醒”茶樹千萬年的“生態(tài)記憶”?，F(xiàn)如今，這種“返古”的生態(tài)茶園改造已在云南推廣，可謂生態(tài)和經(jīng)濟價值比翼雙飛。

在翁基村，如果從空中俯瞰，會發(fā)現(xiàn)寨子一圈都有大樹，大樹是寨子的邊界，也是環(huán)境承載能力的標尺，寨子里的人裝不下時，就要尋地另辟新寨了。

我被這傳統(tǒng)的智慧震撼了，了解越多，越能領(lǐng)會文化遺產(chǎn)背后的土地倫理，越驚詫于天人合一的豐富細節(jié)——古老的生存智慧和諧又精妙、唯美又科學。

三

茶是景邁山的靈魂。

生活中茶是禮品，是男女傳情達意的信物，提親、定親都離不開茶，婚禮前要帶上茶去祭拜，請求祖先神靈保佑幸福；婚禮時新人要對父母、長輩、客人依次敬茶。在山下的“古茶林文化景觀”展示中心，我看到當?shù)氐摹安杓怼绷曀祝航Y(jié)婚請客、喪事辦理、蓋新房等，須用芭蕉葉包上茶葉和兩只蠟燭，再用竹篾捆扎，作為鄭重邀約的請柬。

景邁山的景邁和芒景主要是傣族和布朗族村寨，村民九成以上以茶為生，茶葉收入占總收入的九成多。因茶的利潤，村民大多數(shù)得以留在山上，茶葉還吸引年輕人返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)，讓一座青山古老又年輕。

在糯崗古寨，我遇見了巖烈，一個滿臉熱情真誠的青年。巖烈白天做茶，晚上和天南地北的游客交流，讓他意識到家鄉(xiāng)文化的寶貴。雖然只讀過初中，他同樣去普洱市學習茶葉審評，用現(xiàn)代知識豐富大腦。巖烈還開了小網(wǎng)店，朋友圈里加的好友，從黑龍江到海南的都有。

我慢下腳步，任四周的風景在眼前流轉(zhuǎn)。門口的青石板路上游客來來往往，木頭老房子韻味十足，房后芭蕉葉和鳳尾竹在風中搖曳。巖烈一身傣裝，講起茶葉包裝設計頭頭是道，讓人有幾分“穿越感”。

傳統(tǒng)和現(xiàn)代交織，景邁山的活力無處不在：苗條的傣族少女“小卜哨”們做起直播，外國人來開了“雨林韻味”咖啡館，創(chuàng)意集市上擺著十里八鄉(xiāng)的土貨，布朗族老人能說普通話，連房子也迭代變遷。

景邁山上傳統(tǒng)的干欄式民居比現(xiàn)在低矮昏暗，一般是兩層的吊腳木樓，上層住人，下層堆雜物和養(yǎng)牲畜，雞鳴狗叫就在腳下。如果時間再往前推，山上的房子還是更簡陋的茅草房杈杈房——竹子或木頭撐起狹窄框架，上面覆蓋茅草，更像個“窩棚”。

如今，房子長高大了，也更結(jié)實了。一樓硬化能停車、能擺餐桌開農(nóng)家樂，房子墻壁、地板加固改造后，抽水馬桶歷史性地上樓進房間了。三十來年變了三代，撫今追昔，景邁山上住房在拔節(jié)生長，生活也芝麻開花。

景邁山的活力，是綿綿用力，透著自信與從容。

仙貢經(jīng)營著客棧和茶業(yè)生意，她看重的不是家里村里古樹茶有多少，而是質(zhì)量有多好。她感慨，小散弱仍是產(chǎn)業(yè)現(xiàn)狀，一心想著用合作社把標準定出來、提起來。芒景村的南康老書記，如今正在忙企業(yè)誠信聯(lián)盟的事，還花幾千元做了茶葉檢測報告。

南康呷一口茶說，申遺成功的好消息，比送來幾車金子銀子還高興，但高興不能過了頭，保護還是第一位。景邁大寨小學校長對我說，還是希望更多孩子從小就接受優(yōu)秀傳統(tǒng)文化熏陶，再大的世界遺產(chǎn)也得有真感情。

四

景邁山的早晨，比城市里來得晚些。如夢似幻的霧靄不愿散去，深呼吸一口，甜絲絲的。循著遠處傳來的牛鈴叮叮當當聲，我信步走入一條林間小徑，踩著綿軟落葉，有時會被低垂的蛛絲攔住，有時會撞見一只松鼠。人在草木間，仿佛也變成一株草木，由靜而定，身心調(diào)和。

景邁山的日子圍著茶轉(zhuǎn)，茶水涵養(yǎng)著景邁山人平和敦厚的性情。這里沒有高高的院墻，也無需保安，真正夜不閉戶。

有專家總結(jié)，景邁山申遺成功后挑戰(zhàn)有三：一是旅游發(fā)展的風險，人來太多了，破壞古茶林生態(tài)環(huán)境；二是產(chǎn)業(yè)發(fā)展的風險，錢多了，村寨居民利益分配不均；三是文化傳承的風險，外來文化沖擊多了，景邁山傳統(tǒng)文化的內(nèi)驅(qū)力弱化。

雖然申遺成功名噪一時，景邁山人還秉承“山上安靜，山下熱鬧”的信念，山上做減法，讓骨子里的靜氣和定力傳承下去。

山上芒景村有棵“蜂神樹”：六十多個書包大小的扇形蜂巢，長在十多層樓高的樹干上，在陽光下流汁淌蜜，遠觀如碩大琥珀。樹冠周圍蜜蜂成群飛舞，微風過處，隱約有甜香飄來。這種蜜蜂當?shù)厮追Q“大掛蜂”，是“環(huán)境哨兵”，如此多蜂巢齊聚一樹，生態(tài)環(huán)境之好，可見一斑?！胺渖駱洹彪m然沒人看管，多少年來，當?shù)貜膩頉]人去動樹上的蜂蜜。

早在2007年前后，因為茶葉價格上升快，有些村民和客商把外地便宜茶葉拉上景邁山，冒充本地茶葉賣以牟取暴利。村民自發(fā)組織起來，在各進山口看守，進山的車輛要挨個檢查。有一次沒收了上千斤的外來劣質(zhì)茶葉，直接倒進茶園里當綠肥了。不炒作、不放任，不賺快錢昧心錢，就這樣，摻雜使假的茶葉被堵在景邁山外。

我聽說，景邁山底下有個世界級的大鐵礦，為了保護遺產(chǎn)和家園，人們自愿選擇封藏之。正如祖先教導的：永續(xù)利用才是寶藏。景邁山人承諾：“我們是大地之子、景邁山之子……作為現(xiàn)代人，在改善生活質(zhì)量的同時，決不對自然界過度索取。我們要保護和尊重各民族傳統(tǒng)的生活方式、建筑風貌，保護景邁山的每一棵參天大樹、每一塊古老茶園、每一縷陽光、每一寸土地、每一捧水……”

景邁山下，一個“全球首座萬噸智能茶窖藏空間”項目正在施工，腳手架一天天長高。項目雖然現(xiàn)代化，但和景邁山?jīng)]有違和感，世界遺產(chǎn)的桂冠配得上前衛(wèi)潮流的理念。項目負責人對此感慨頗深：生態(tài)加文化，養(yǎng)眼又養(yǎng)心，那些來自大城市的客戶，在景邁山旅居一陣子，會在篝火晚會上落下淚來。

我參加過這樣的篝火晚會。月明星稀之夜，山里天朗氣清，篝火熊熊燃起來，當?shù)厝罕娚碇⒀b，既唱低回婉轉(zhuǎn)的情歌，也唱高亢熱烈的祝酒歌。那是來自大地深處的歌聲，是沾著泥土氣息的舞蹈。大家的笑意，如清風，如明月。

我也被感動，被鼓舞，與大家手拉手圍著篝火打跳，歡笑在山間回蕩。此情此景，怎么能不撥動我的心弦？

版式設計：張芳曼

《 人民日報 》（ 2023年11月19日   08 版）