聚焦柯爾律治“主要而普遍的特點(diǎn)”

《柯爾律治評傳》[美]沃爾特·杰克遜·貝特著徐紅霞 譯廣西師范大學(xué)出版社

作者：楊莉

柯爾律治豐富多彩的興趣愛好給評傳作者帶來了一定的困擾，因此，沃爾特·杰克遜·貝特，《柯爾律治評傳》（以下簡稱《評傳》）作者，在創(chuàng)作該書之初，便立志“找到‘潛在’的統(tǒng)一”，并“使各部分保持恰當(dāng)?shù)谋壤推胶狻?，試圖聚焦傳主“主要而普遍的特點(diǎn)”，而非面面俱到，以便做出“全面而綜合的評介”。

這一寫作思路在本書的具體創(chuàng)作中得到了很好的體現(xiàn)，詩人、批評家及宗教思想家，《評傳》對于柯爾律治這三重身份的書寫所占比例大致相當(dāng)。傳主卓越的天賦及薄弱的意志形成了極大的張力，貝特通過多個(gè)維度的書寫，呈現(xiàn)出一個(gè)多面、立體、鮮活的柯爾律治形象。

柯爾律治是家里14個(gè)孩子中最小的一個(gè)，父母對他寵溺有加。傳主天資聰穎，上午看完的文史哲及政論書籍，晚間就能“一字不差復(fù)述通篇”。但柯爾律治也有致命的弱點(diǎn)，那就是意志薄弱。他曾自喻為空心的“草本植物”，“有能力但無毅力”，父母的溺愛促成并助長了這一傾向。柯爾律治曾做過鞋匠、學(xué)過醫(yī)、參過軍，曾有過赴美建構(gòu)“大同社會”的設(shè)想，但最終都放棄了。每遇困難，他都不會自己想辦法，而是求助于兄長、朋友，受助之后又深感愧疚，如此周而復(fù)始，形成一種慣性。盡管他一生不斷地列清單，但由于缺乏與之匹配的意志力，掙扎中完成一兩件，復(fù)又陷入癱瘓狀態(tài)，這種交替模式成為柯爾律治的工作常態(tài)。

最可怕的是，創(chuàng)辦時(shí)政類期刊之初，柯爾律治因事務(wù)繁雜且身體不適，開始服用鴉片酊并形成依賴?！逗霰亓液埂芳词区f片酊和柯爾律治想象力共同作用下的產(chǎn)物。在鴉片酊刺激下的柯爾律治昏昏入睡，睡夢中的他詩興大發(fā)，醒來后的追憶由于有客來訪而只記下了54行。然而，就是這樣的斷章，其樂感、氣氛之美令人嘆服?？聽柭芍巍鞍阉苑欠驳拿翡J力所理解的現(xiàn)實(shí)生活和自然現(xiàn)象移植于幻想的境遇之中……詩人的想象力能洞察常人健全頭腦所無法理解的美和奧秘，其詩情畫意好似宗教境界中的神啟靈感”。不為現(xiàn)實(shí)所囿，廣博的閱讀、想象力的馳騁把柯爾律治帶到一個(gè)神秘的異域空間，也把讀者引入一個(gè)詩意的世界。

柯爾律治熱愛史詩，認(rèn)為“這種詩歌既有廣度，又有深度；既有哲學(xué)的遼闊，又有細(xì)節(jié)的直接；既有心理學(xué)的洞見，又有詞語和形象的情感暗示”。史詩這一體裁具有融通一切的特點(diǎn)，而這正是柯爾律治“最珍視、理解最通透的”，與詩人自身心智及性情完美契合。在《傳統(tǒng)與個(gè)人才能》中，艾略特認(rèn)為，詩人對過去、對歷史的了解多多益善，前提是不妨害必要的“感受性和懶散性”。傳統(tǒng)對詩人柯爾律治的束縛是顯見的，對古典作品的熟諳令他對詩歌創(chuàng)作望而卻步，以至于每有重要東西要寫的時(shí)候，他都變得縮手縮腳。然而，他擅長幫助別人發(fā)現(xiàn)自己的目標(biāo)、明確自己的觀點(diǎn)。正是在柯爾律治的引導(dǎo)下，華茲華斯才從單純抒發(fā)個(gè)人情感的抒情詩轉(zhuǎn)向更宏大的哲理長詩，把自己關(guān)于兒童、自然和人生的思考融入日常生活敘事，寓哲思于樸素的語言之中，用其詩歌創(chuàng)作實(shí)踐了二人在《抒情歌謠集》序言——后人視之為英國浪漫主義運(yùn)動的宣言——中關(guān)于詩的本質(zhì)、題材、語言等的詩學(xué)主張。

《老舟子詠》《克麗斯特貝爾》《忽必烈汗》，詩人柯爾律治創(chuàng)造出一部又一部詩歌佳作，也創(chuàng)造出以兩三首短篇?dú)堈录吹於ㄗ约涸谟膶W(xué)史上地位的奇跡。無論《忽必烈汗》鏗鏘的音律、瑰麗奇絕的想象，還是《老舟子詠》浪漫傳奇、超自然的故事，柯爾律治均把視線轉(zhuǎn)向遙遠(yuǎn)的古代和異域。然而，上述詩歌均與《抒情歌謠集》序言中所倡導(dǎo)的詩學(xué)主張大相徑庭。既然華茲華斯已借鑒吸收柯爾律治的創(chuàng)作理念，后者也就“不得已只能寫作完全不同的東西”。事實(shí)上，18世紀(jì)晚期的反思體才蘊(yùn)含著柯爾律治曾倡導(dǎo)的詩學(xué)主張，“親切、隨意、超脫，時(shí)常是哀傷口吻”，也是詩人更加擅長的風(fēng)格。這種會話體詩歌與詩人氣質(zhì)相契合，也是詩人“總體、慣常的詩風(fēng)”。

以往人們對柯爾律治詩歌作品數(shù)量之少感觸頗深，對此貝特指出：一是較之同等地位的詩人，柯爾律治對詩歌投入的時(shí)間、精力最少；二是相對別的興趣、理想，詩歌在柯爾律治心目中“無足輕重”。但柯爾律治在詩歌創(chuàng)作上的小投入絲毫無損未來100多年他在詩壇的影響力，這種影響力甚至遠(yuǎn)及美國桂冠詩人羅伯特·弗羅斯特。只不過柯爾律治個(gè)人的防御心理讓“巨人華茲華斯”站到了聚光燈下，而實(shí)際上，二人皆為口語體沉思式詩歌的代表，柯爾律治正是這一詩體的倡導(dǎo)者。

史詩不僅影響了柯爾律治的詩歌創(chuàng)作，也成就了他的文學(xué)批評?？聽柭芍蔚奈膶W(xué)批評“多是回答自己詩歌中的問題，或是間接地譴責(zé)自己的詩作”，延續(xù)了他一貫抬高別人、貶低自己的做法。《文學(xué)生涯》原本是柯爾律治在約翰·摩根友情激勵(lì)下為新詩集寫的前言，結(jié)果成了“整個(gè)批評史上當(dāng)之無愧的五六本最具影響力的作品之一”。對于批評家柯爾律治，傳統(tǒng)的研究路徑，即由作家某段時(shí)間的外部境況到那段時(shí)間的作品或思想，這一做法在貝特看來是有悖時(shí)序的。作為批評家的柯爾律治，其思想資源可追溯至其基督公學(xué)時(shí)光；直到1800年，柯爾律治“開始有了批評家的成熟思想”?！段膶W(xué)生涯》中自傳部分比重不大，從中我們可以了解批評家柯爾律治的思想淵源，他的文學(xué)訓(xùn)練、哲學(xué)探索及其德國學(xué)術(shù)背景等。《文學(xué)生涯》中更多的是對華茲華斯、騷塞、莎士比亞、喬叟等文學(xué)巨匠以及哲學(xué)家亞里士多德、康德，心理學(xué)家哈特萊等獨(dú)到的見解。

《文學(xué)生涯》對詩歌的本質(zhì)、文藝作品的評價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，尤其是想象力在詩歌創(chuàng)作中的重要作用作了精辟的論述?？聽柭芍问紫葘Α笆准墶毕胂罅汀按渭墶毕胂罅M(jìn)行區(qū)分?！笆准墶毕胂罅κ侵浮爸X的無意識的統(tǒng)一，是全人類共通的”，“次級”想象力是指“在藝術(shù)中更自覺、有限制地運(yùn)用想象”。進(jìn)而對想象與幻想進(jìn)行區(qū)分，幻想是“擺脫了時(shí)間和空間秩序拘束的回憶模式”，而想象是“有機(jī)融合的力量和包括理性在內(nèi)的全部心智努力”。想象力被柯爾律治拔到了如此的高度，它是詩歌的靈魂，是真正的詩人和庸才的分水嶺。王佐良對柯爾律治提出的想象力理論予以高度評價(jià)：他“前抗古典主義，后引現(xiàn)代主義，他當(dāng)時(shí)成為幾乎全部浪漫主義詩人——從布萊克到濟(jì)慈——的代言人”。

柯爾律治原本可以成就更多，這位浪漫主義奇才始終在躊躇滿志與糾結(jié)掙扎、自負(fù)與自卑的矛盾中搖擺，這又何嘗不是當(dāng)今社會諸多普通人心理的縮影，僅憑這一點(diǎn)，《評傳》就大大拉近了它與讀者之間的距離。（楊莉）

來源：解放日報(bào)