教授“小哥”傅元峰

傅元峰近照    受訪(fǎng)者供圖

楚天都市報(bào)極目新聞?dòng)浾?劉我風(fēng) 通訊員 向金莉

“蕭紅作為一個(gè)鄉(xiāng)野女子，她的魂魄其實(shí)是都市類(lèi)型。而張愛(ài)玲的美學(xué)傾向則有一種鄉(xiāng)村屬性?！?/p>

“文學(xué)是沒(méi)有邊界的。你會(huì)說(shuō)現(xiàn)當(dāng)代暴雨和古典暴雨嗎？好的古詩(shī)詞具有強(qiáng)大的生命力，它就不純粹是古典文學(xué)，它也是現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)?！?/p>

“大學(xué)教師，不應(yīng)該講教科書(shū)上查得到的知識(shí)，不能把課堂變成百度百科或者考研輔導(dǎo)班。”

金句頻出的南京大學(xué)文學(xué)院博導(dǎo)傅元峰教授，被學(xué)生們親切地稱(chēng)為“小哥”，他課堂上的口語(yǔ)和書(shū)面語(yǔ)一樣，“莊重、優(yōu)美、簡(jiǎn)潔，像是憑空開(kāi)放的花朵?！薄坝袝r(shí)也很犀利，很毒舌，就像是隱藏在文字里的刺客。”他認(rèn)為，“愚蠢的考試會(huì)造成課程傷害。我的考試設(shè)計(jì)經(jīng)過(guò)周密考慮，但遠(yuǎn)遠(yuǎn)不足以彌補(bǔ)考試本身的問(wèn)題?！彼o出一份作家和詩(shī)人名單，請(qǐng)同學(xué)們?nèi)芜x一個(gè)，用該作家或者詩(shī)人的角度和筆法重寫(xiě)“草原英雄小姐妹”的故事。學(xué)生們有的選金庸，有的選余華……考試結(jié)束，他不僅給出成績(jī)，還有一封長(zhǎng)信。

近日，專(zhuān)業(yè)研究中國(guó)當(dāng)代文學(xué)思潮和新詩(shī)的傅元峰教授出版了詩(shī)集《月亮以各種方式升起》，并接受楚天都市報(bào)極目新聞專(zhuān)訪(fǎng)。

一個(gè)愛(ài)你的人走了，可能會(huì)使你重新認(rèn)識(shí)這個(gè)世界和自我

記者：您最近出版了一部詩(shī)集《月亮以各種方式升起》。在新書(shū)發(fā)布會(huì)上，您提到說(shuō)是您母親去世的痛感，激發(fā)了您寫(xiě)詩(shī)的愿望，在詩(shī)集中我們也看到有很多詩(shī)都是寫(xiě)給母親的。如果不介意的話(huà)，能不能談一下母親對(duì)您生命和創(chuàng)作的影響？

傅元峰：母親如果在世的話(huà)，每個(gè)人都有一個(gè)可以依靠的夢(mèng)幻，那么這個(gè)時(shí)候你就一直被照料著。很多東西被照料著，那么可能你對(duì)于世界的看法和認(rèn)知就是一種被特殊的濾鏡和光環(huán)遮擋著的一個(gè)世界。但是如果母親走了，你就要獨(dú)自面對(duì)一個(gè)這種光環(huán)消失了的世界。雖然母親走了，但是你不甘心，你還是要思念和尋覓，有一種她還在世上的癡心妄想。在這個(gè)時(shí)候，好像你以前熟悉的事物和人和環(huán)境都發(fā)生了一種很細(xì)微但卻非常重要的變化。還是那些東西，但是母親走了以后，這些東西的色澤光輝和形象就不一樣了，感覺(jué)你和他們重建了一種關(guān)系。

一個(gè)疼愛(ài)你的人走了以后，你重新變成一個(gè)新人，一個(gè)被母親的死亡重新生下來(lái)的人。在重新與世界建立關(guān)系的時(shí)候，你就處于一種特殊的感觸力當(dāng)中，那么對(duì)于事物就有一種全新的看法，這個(gè)時(shí)候把它記寫(xiě)下來(lái)，可能里邊就自然而然包含著一種悼念，或者一種敬愛(ài)。一個(gè)人走了，一個(gè)愛(ài)你的人走了，可能會(huì)使你重新書(shū)寫(xiě)這個(gè)世界和自我。其實(shí)我并不是從我母親去世以后才開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)的，以前也寫(xiě)，但確實(shí)文字格調(diào)發(fā)生了變化。

不在陳詞濫調(diào)當(dāng)中生活，那么詩(shī)可能就產(chǎn)生了

記者：之前您曾經(jīng)說(shuō)詩(shī)與遠(yuǎn)方已經(jīng)成為了一句廣告詞，詩(shī)意其實(shí)就在我們的日常生活之中。那么在現(xiàn)代人如此匆忙的生活節(jié)奏中，該如何去發(fā)現(xiàn)生活中的詩(shī)意呢？

傅元峰：詩(shī)意其實(shí)不是在你之外的一個(gè)什么地方藏著，它在每個(gè)人的內(nèi)部，就在你身上你才看不到它。如果它在生活當(dāng)中或者在其他的一種需要勘查發(fā)現(xiàn)的地方把它找出來(lái)，像捉迷藏一樣，可能就不是詩(shī)了。詩(shī)的本質(zhì)我覺(jué)得是一個(gè)人他開(kāi)啟了一種很新穎的屬于他自己的感觸力，是這個(gè)感觸力導(dǎo)致他看見(jiàn)萬(wàn)事萬(wàn)物，他每一天的遭逢，包括他自己那么自我意識(shí)到的東西感覺(jué)都是挺新鮮的，這個(gè)時(shí)候他無(wú)論寫(xiě)什么，都是詩(shī)。你不一定非要到風(fēng)景美好的地方，不一定非要遭遇美好的愛(ài)情，或者說(shuō)是有宏大的主題牽引著。我覺(jué)得到了那種打開(kāi)你對(duì)于外界和自我的觸覺(jué)的時(shí)候，詩(shī)就產(chǎn)生了。在課上我還讓學(xué)生們看巫婆，就是白雪公主和7個(gè)小矮人的故事。有一個(gè)畫(huà)面，巫婆拿著紅蘋(píng)果引誘白雪公主的畫(huà)面，然后我讓班上的同學(xué)來(lái)看這幅畫(huà)，但是很少有同學(xué)能夠從畫(huà)當(dāng)中講出新的內(nèi)涵，大家都還是遵循著原來(lái)的故事。只有一位同學(xué)，他感到這個(gè)巫婆的笑容和她的引誘其實(shí)是美麗的，那么這個(gè)同學(xué)我覺(jué)得他可能有一種對(duì)事物的特別的感受力，他就不在陳詞濫調(diào)當(dāng)中生活。不在陳詞濫調(diào)當(dāng)中生活，那么詩(shī)可能就產(chǎn)生了。

當(dāng)代作家和詩(shī)人應(yīng)該自己先成為讀者，不要去遷就讀者

記者：您作為新詩(shī)的專(zhuān)門(mén)研究者，如何看待新詩(shī)的讀者危機(jī)？您覺(jué)得當(dāng)代詩(shī)人是不是離日常生活太遠(yuǎn)了？

傅元峰：我覺(jué)得詩(shī)歌的創(chuàng)作，它實(shí)際上是一個(gè)個(gè)體的顯現(xiàn)，詩(shī)歌的創(chuàng)作是獨(dú)一無(wú)二的、孤立的。他訴說(shuō)的時(shí)候，其實(shí)最好不要想到讀者。如果他想到的話(huà)，那么這首詩(shī)的聲音就會(huì)變成一個(gè)對(duì)話(huà)的聲音，那么可能影響他的表達(dá)。一首詩(shī)不一定在它產(chǎn)生的時(shí)代遇到它的讀者。詩(shī)和其他一些通俗文學(xué)不太一樣，可能讀者并不在他創(chuàng)作時(shí)的考慮范疇之內(nèi)。我覺(jué)得當(dāng)代詩(shī)人不是離日常生活太遠(yuǎn)了，而是離日常生活太近了。日常生活當(dāng)中的個(gè)體存在，我覺(jué)得應(yīng)該是那種星辰一樣的東西，就像星星在夜空當(dāng)中有各自的光輝，這才構(gòu)成了我們?nèi)粘Ｑ鐾吹降男强?。但我們身邊的大眾日常生活，扎堆更容易有?shí)用的和功利的考慮，而不是有個(gè)體性格的一個(gè)集合體。你看真正好的一個(gè)集體，它應(yīng)該是一個(gè)共同體，個(gè)體在其中很容易被分辨出來(lái)。但是有的聚集它是烏合之眾。在這個(gè)時(shí)候，詩(shī)歌和藝術(shù)就不見(jiàn)得要遷就讀者。越是大眾詩(shī)的素養(yǎng)和藝術(shù)的素養(yǎng)越低下的時(shí)代，一個(gè)詩(shī)人，我覺(jué)得他的詩(shī)讀者越少越好。你也可以看到，就現(xiàn)在暢銷(xiāo)書(shū)的排行榜上，基本上排在前十位的都不是好詩(shī)，這就說(shuō)明這個(gè)時(shí)代大眾的藝術(shù)素養(yǎng)和藝術(shù)精神是非常有限的。那么在這個(gè)時(shí)候詩(shī)人他自己去做讀者，你看西川還有一些其他的詩(shī)人，他們都在讀唐詩(shī)，這個(gè)時(shí)代的很多作家也都在讀小說(shuō)。他們作為讀者的寫(xiě)作比作為作家的那種創(chuàng)作質(zhì)量要高得多，所以我是比較主張當(dāng)代作家和詩(shī)人自己先成為讀者，你不要去遷就讀者。

打工者寫(xiě)詩(shī)，他實(shí)際上是回到原點(diǎn)、回到本質(zhì)、回到故鄉(xiāng)的一個(gè)過(guò)程

記者：我們楚天都市報(bào)詩(shī)歌美文副刊開(kāi)通了讀者投稿郵箱，每天都可以收到幾百封讀者投稿，其中包括有大量的詩(shī)歌。這些作者里面主要是職業(yè)的文字工作者、大中小學(xué)教師，也有少量的流水線(xiàn)工人等。之前看您也比較關(guān)注打工詩(shī)人這個(gè)群體，他們以詩(shī)歌表達(dá)著自己的存在，那么您是如何去看待打工詩(shī)人群體的詩(shī)歌創(chuàng)作呢？

傅元峰：打工詩(shī)人確實(shí)在當(dāng)代形成了一個(gè)現(xiàn)象。我覺(jué)得勞動(dòng)者他們和知識(shí)分子、大學(xué)教授或者其他的文化精英階層寫(xiě)詩(shī)，它其實(shí)沒(méi)什么區(qū)別。你來(lái)到詩(shī)面前就像每個(gè)人都要坐到餐桌上吃飯一樣，他實(shí)際上是回到原點(diǎn)、回到本質(zhì)、回到故鄉(xiāng)的一個(gè)過(guò)程。打工者大部分首先是離家者，所以詩(shī)在這個(gè)時(shí)候成為他們的一個(gè)故鄉(xiāng)，成為他們尋求精神安慰的一個(gè)非常好的形式。另外他們勞作的這種辛苦，他們的疲憊，他們對(duì)于前途的彷徨，他們愛(ài)情的一些糾結(jié)，他們的身體在工業(yè)化的車(chē)間與金屬的對(duì)話(huà)，與機(jī)器的對(duì)話(huà)，這些都是非常好的現(xiàn)代經(jīng)驗(yàn)，被打工者們表達(dá)出來(lái)，我覺(jué)得是很棒的。但是這就形成了另外一個(gè)問(wèn)題，打工詩(shī)人被關(guān)注到以后，一般是就背離了文學(xué)和詩(shī)歌的本意，就成為一個(gè)現(xiàn)象、一個(gè)事件，甚至是一個(gè)噱頭。大家就覺(jué)得打工詩(shī)人他的寫(xiě)作怎么樣，底層寫(xiě)作應(yīng)該被重視，那么其中反映的苦難應(yīng)該被解決，但詩(shī)它不承擔(dān)這方面的內(nèi)容，他引導(dǎo)一個(gè)個(gè)體，它是一種內(nèi)在而深沉地呈現(xiàn)。如果社會(huì)關(guān)注打工詩(shī)人是以社會(huì)話(huà)題的形式，那么就會(huì)促使一些打工詩(shī)人在寫(xiě)作的時(shí)候不能很安靜地朝向自己的內(nèi)心深處走，所以現(xiàn)在引起關(guān)注的打工詩(shī)人基本上都是類(lèi)型化的作品。這些打工詩(shī)人一旦成名就不再打工，那么可以比較安穩(wěn)生活的時(shí)候，他們?cè)賹?xiě)別的詩(shī)就寫(xiě)不出來(lái)或?qū)懖缓昧?，所以這也是打工詩(shī)人的一個(gè)瓶頸和局限。

掃碼閱讀全文