【全國著名作家看云南】劉醒龍：滇池巴水聞先生

作家劉醒龍?jiān)诶ッ鲃≡河^看《我的聞先生》后與演員交流。黃興能 攝

是昆明翠湖附近的一條名叫西倉坡的小巷。

對著一塊肅穆的碑石，深深行了三番大禮。

在心里默默誦念聞先生的名字，這個(gè)時(shí)候，只能說聞先生是下巴河人，不必說自己是上巴河人。季節(jié)正值夏日中伏，故鄉(xiāng)鄂東巴水兩岸的氣溫達(dá)到近年來罕有42攝氏度，高溫高濕如同蒸籠，春城昆明翠湖四圍的舒適讓人敢說天堂也不過如此。有小雨似有似無地落著，齊眉的常青樹枝不經(jīng)意地遮住頭頂。離碑石不到20米的那家幼兒園大門緊閉，天使或神獸一律放了暑假，否則，讓人很難面對一群花蕾般輕盈快活的孩子，在這浸透碧血亡靈的小巷里游樂嬉戲。

小巷幽幽，被故鄉(xiāng)親人珍藏在巴水側(cè)畔那根染著鮮血的藤木手杖，仿佛仍在青石鋪成的街面上敲著“篤篤”聲響。若不如此，那幾把罪惡的暗槍真有可能混淆在潤滑的輕風(fēng)里，那幾個(gè)卑鄙的殺手也有可能獲得樹影的婆娑姿色。

黃昏到來的時(shí)間被小雨提早了許多。不是不舍，不是繾綣，不是徘徊，昆明本地兩位朋友所說的話，自己多半沒有聽到心里去，那欲言又止，欲走還留的模樣，就如巴水兩岸的方言所說，像苕了一樣！

終于退回到巷口，對著小巷深處拍照，兩位正要從鏡頭前橫穿過路的中年女子停下來謙讓，自己趕緊將手機(jī)的拍攝鍵點(diǎn)了幾下，同時(shí)與對方說，知道這條巷子嗎？她們搖了搖頭。于是我說：這里叫西倉坡，是聞一多先生遇難的地方。兩位女子的神情極像巴水邊浣紗女人，被一只掠過水面的翠鳥驚著了，被一條躍出水面的鯉魚嚇著了，被不知何人投擲塊石濺起老大的水花打濕了心胸，也像翠湖岸，滇池邊，突然飛過來一只江鷗用翅膀劃過臉頰眉梢，不由自主地輕輕“啊”了一聲。

翠湖畔的西倉坡，是聞一多先生的故居所在地。

昆明我來過多次，來西倉坡則是第一次。盡管是內(nèi)心早已做好預(yù)備，真的面對銘記那段暗黑歷史的碑石，還是不勝唏噓，好似漫天雨水透過肌膚洗濯心肝肺腑，滋潤那看不見卻摸得著的靈魂，喚醒陳列在巴水側(cè)畔紀(jì)念館里的那根藤木手杖。

天下之事，最令人驚訝的總是最熟悉和最普通的。

五百里奔來眼底披襟岸幘空闊無邊的滇池也不例外。

在昆明，當(dāng)著滇池的面，我問同行的人們，是否相信這片水域?qū)匍L江水系？在場的幾位都是一臉霧水和茫然。第一次聽見說滇池屬長江水系，自己也曾吃驚不小。日后，一想到滇池與巴水共一條長江，共一個(gè)聞先生，不免心生不一樣的親切。

話是家中孩子說的，那天上完地理課，回家的第一件事就拿滇池是否屬于長江水系的問題考長輩們，還進(jìn)一步出了三道選擇題，云南三大湖泊，滇池，洱海，撫仙湖，哪一個(gè)是長江水系，哪一個(gè)是珠江水系，哪一個(gè)是瀾滄江水系？在下意識的印象里，滇池絕對是向昆明以南流去的，如何能夠向北匯入長江？假使不是地理書上印有黑白分明的文字，色彩斑斕的圖案，這種因知識欠缺造成貌似刁鉆古怪的問題，一如這些年時(shí)興的黃牙小兒屢屢難倒滄桑長輩的種種無厘頭的腦筋急轉(zhuǎn)彎。

相比之下，大自然的刁鉆古怪不知要將人類甩下多少萬年。在人文領(lǐng)域，詩詞歌賦都在抒寫大江東去，北水南流。當(dāng)年頭一次讀到湘江北去的句子，曾經(jīng)好不費(fèi)解。等到老師說，這有什么奇怪，咱們鄂東的幾條大河全都流向西邊，那一張白紙似的腦子里迷糊得像是被諸葛亮設(shè)置為陰風(fēng)慘慘、迷霧層層的八陣圖。

放在三萬年前，說滇池水往南流并非不對。那時(shí)候的滇池，通過一處名叫刺桐關(guān)的大峽谷，將一湖碧水傾向南方，如果沒有后來的變遷，現(xiàn)今的滇池，也會是哈尼梯田、北回歸線以及街道有多長、宴席就有多長的長街宴上不請自到的?？?。

滇池屬地震斷層陷落型湖泊，歷史上，這一帶發(fā)生多次間歇性的不等量上升，后又出現(xiàn)南北向的大斷裂。斷層線以西，地殼受到抬升，斷層線以東則相對下沉，導(dǎo)致古盤龍江南流通路被阻，積水而成為古滇池。所謂“成也蕭何，敗也蕭何”。刺桐關(guān)山地接下來繼續(xù)抬升，將本是順著山勢呼嘯而下的洪流大水，潮頭做了浪尾，浪尾做了潮頭，180度翻轉(zhuǎn)，之前是進(jìn)水口的螳螂川不得不顛倒成為出口水，做了性格完全相反的彌漫細(xì)流。

那場地質(zhì)巨型變遷來得很慢，沒有留下天塌地陷的機(jī)會，情同后來者喜歡掛在嘴邊的慢生活，比水滴石穿、積沙成塔還慢，慢到人世間輪回了八百次，也看不出半點(diǎn)蛛絲馬跡。一如家中小學(xué)生暑期作業(yè)上抄錄的一段文字——也許，陸地只是溫柔地靜悄悄地從海里慢慢升起，就像小草從地里長出來一樣悄無聲息。等到大勢已成，滇池還是盤龍江、寶象河等匯成的五百里滇池，還是刺桐關(guān)那頭雄險(xiǎn)，螳螂川這邊舒曼，海拔高度被一只大手往下按了一下，不知不覺地拉低了一百多米，使得紅河源頭的明珠，成了長江久長的契機(jī)。

人間處處，萬物所在，無不留有密碼。

真心領(lǐng)悟的不一定全對，肆意妄想的也不見得都錯。

“池，……上源深廣，下流淺狹，但如倒流，故曰滇池”，那滇的意思指的就是“水系顛倒”。這些話是酈道元在《水經(jīng)注》中說的。愛走山水的酈道元到過大別山，也研究過大別山，只可惜那筆下的大別山，局限于淮河水系的豫南與皖西北一帶，再有某個(gè)時(shí)期也稱大別山，實(shí)際上是伍子胥領(lǐng)兵伐楚，頭一仗大敗楚軍，時(shí)稱小別山的當(dāng)今漢陽一帶。酈道元沒有到過的鄂東大別山，以巴水為首，邀聚浠水、蘄水、舉水、倒水，合稱鄂東五水，從江淮分水嶺上發(fā)一聲吶喊，列成隊(duì)整整齊齊地從東向西流去。

流向逆轉(zhuǎn)的巴水，水系顛倒的滇池，與聞先生緣定今生的兩地，山水奇觀，大地異象。聞先生此生與眾不同，坐下去溫婉地研習(xí)詩歌，站起來激烈地燃燒自己，難道就此命中注定？

向西平行流淌的五條河像五頭巨獸，桃紅柳綠之時(shí)，溫情脈脈如滇池當(dāng)下的出水口螳螂川，夏日行洪之際，又像滇池古時(shí)摧枯拉朽的出水口刺桐關(guān)。五條河畔，生活著一些史稱“五水蠻”的族群。這些原本生活在楚國西部狂野無羈，性好暴亂的巴人，春秋時(shí)期就曾被控制性遷移。東漢建武年間，楚地西邊再一次由亂到治后，領(lǐng)頭犯事的七千名青壯骨干被強(qiáng)行遷徙到以巴水為中心的鄂東，那入長江處的巴河小鎮(zhèn)因此稱之為“五蠻城”。事實(shí)上，巴水側(cè)畔的這些祖先，在前后數(shù)百年間，很少消停過，大大小小的暴亂不計(jì)其數(shù)，直到杜牧出任黃州府時(shí)，才見著消停。這才有在長安有羊肉吃，攆到黃州后只能吃豬肉的杜牧，不勝感慨：“古有夷風(fēng)，今盡華俗。”歷經(jīng)數(shù)百年，遷徙者的后裔已被漢地同化，詠詩習(xí)文，以優(yōu)雅為上品，難分彼此，也不需要分什么彼此。漢地的蕓蕓眾生也在不知不覺中，將巴人性剽悍，好斗狠、敢生敢死的風(fēng)尚潛移默化為文化性格的一部分。再往后，蘇東坡貶謫來黃州，二程理學(xué)興起于黃陂，赫赫有名的“五蠻城”改稱呼為巴河鎮(zhèn)。那離得最近的人，比如聞一多，既可以好比那巴水細(xì)流，浣洗百丈輕紗，連細(xì)雀兒也驚動不了。其熱血和情懷依然如巴河之水，卻可以挾雷暴涌動狂潮驚濤拍岸，面對擺明了要取人頭顱的屠夫，也只是揮一揮那根陪伴走過長沙至昆明的千山萬水，以及由詩經(jīng)的課堂回到美與愛的家庭的藤木手杖。

識時(shí)務(wù)者為俊杰，不識時(shí)務(wù)者為圣賢，恰似巴水一帶的鄉(xiāng)風(fēng)。

巴水之上形容鄉(xiāng)風(fēng)民俗時(shí)，用的是“賢良方正”一詞，通常來講，“賢良”的意思接近于“識時(shí)務(wù)”，“方正”的意義就是那種建立在“識時(shí)務(wù)”背景上的“不識時(shí)務(wù)”。

去西倉坡的路是一道邁不動腿的上坡，有違前去者心中的急切。

離開西倉坡的路變成一溜剎不住腳的下坡，有違別離人心中的不舍。

一道西倉坡，這一頭散淡地走往翠湖，那一頭清高地邁向西南聯(lián)大，更有一種感同身受的氣息不由自主地接通歷史與未來。無論通道甲，通道乙，都繞不開那塊碑石。既攀不上偉岸，也不夠資格稱之矗立，然而，在大是大非面前挺身而出，能用我頭存氣節(jié)，敢以我血薦軒轅，實(shí)在是西南聯(lián)大最重要的豐碑。正如缺少五四這一環(huán)，北京大學(xué)就只是越建越大的書齋，又如那些越建越大的大學(xué)城卻無法成為青年人心中的圣地。天地翻覆之際，總得有巨人拋頭露面，掃卻塵埃，頓開茅塞。

識時(shí)務(wù)者為俊杰，不識時(shí)務(wù)者為圣賢，恰似滇池側(cè)畔的學(xué)界。

“識時(shí)務(wù)者”眼里的“不識時(shí)務(wù)”，也放大了那種在“不識時(shí)務(wù)者”眼里的所謂“識時(shí)務(wù)”。

比如聞先生，從課堂到家室，就那么一點(diǎn)路程，又有那么多好心好意的提醒，熬過幾天，就能舉家回遷北平，讓人打不了黑槍，下不了黑手。更有身邊的那些榜樣，安安靜靜地尋一方書桌，雨下得大了，敲在屋頂上，誰誰的學(xué)問都聽不清楚，那就放下教鞭，與后生們一同專心聽雨。將心比心，從武漢、北平，再到長沙和昆明，聞先生的柔腸，何曾比誰短少一寸半寸？1938年至1939年度西南聯(lián)大浪漫抒情的《詩經(jīng)·爾雅》課堂，讓滇池側(cè)畔領(lǐng)教過的青年學(xué)子誰個(gè)不曾傾倒？

“也許你真是哭得太累，/也許，也許你要睡一睡，/那么叫夜鷹不要咳嗽，/蛙不要號，蝙蝠不要飛。/不許陽光撥你的眼簾，/不許清風(fēng)刷上你的眉，/無論誰都不能驚醒你，/撐一傘松蔭庇護(hù)你睡。/也許你聽這蚯蚓翻泥，/聽這小草的根須吸水，/也許你聽這般的音樂，/比那咒罵的人聲更美。/那么你先把眼皮閉緊，我就讓你睡，我讓你睡，/我把黃土輕輕蓋著你，/我叫紙錢兒緩緩地飛?！?/p>

這首寫在故鄉(xiāng)巴水之上的婉約傷情的《也許》，足以媲美《紅燭》的壯懷激烈。

以巴水為中心的那方天地，曾得一句話來褒揚(yáng)：惟楚有才，鄂東之最。那說“惟楚有才，于斯為盛”的八個(gè)字，是前者外溢之后的發(fā)揮與變通。研究兩種文字的差別，直譯其意，后者意指“識時(shí)務(wù)者為俊杰”，前者意義重在“不識時(shí)務(wù)者為圣賢”。所謂鄂東之最，所謂于斯為盛，后者只是告知世人，這個(gè)地方的人才很多，前者是在陳述另一種事實(shí)，鄂東地方的人才是最厲害和頂尖的。在西南聯(lián)大的舊照片上，聞先生手里的藤木手杖，從長沙到昆明“教育長征”時(shí)就出現(xiàn)了，聞先生遇害后，這根藤木手杖一直被親人保存著，后來才捐給故鄉(xiāng)的紀(jì)念館。藤木手杖上有一行無人識得的外國文字，直到2019年深秋才有人在偶然間解開這個(gè)謎。那些文字是葡萄牙文，意思是“候選人紀(jì)念”。那時(shí)候的澳門還是葡屬殖民地?；蛟S是哪位因故去過澳門的友人因《七子之歌》而特意以藤木手杖相贈，得到手杖的聞先生則日夜拿在身邊，時(shí)刻以國破家亡之恥辱自我相勉。“不識時(shí)務(wù)的”的聞先生堪稱又一位“鄂東之最”。

對照痛斥“歷史上最卑劣最無恥的事情”的《最后的講演》，“候選人紀(jì)念”仿佛就是“前腳跨出大門，后腳就不準(zhǔn)備再跨進(jìn)大門”的一語成讖，聞生生見慣了故鄉(xiāng)奔騰向西的巴水，又見識了昆明這里水系顛倒的滇池，那血?dú)?，那膽識，怎可能逆來順受，而只能順應(yīng)天理的便順來順受，反之則逆來逆受！一座滇池，得天地翻轉(zhuǎn)之偉力，當(dāng)然會潛移默化予與塵世之人。五水奔騰，哪怕只剩向西一條路，也必然要拼到江海，留下陽光雨露茁壯故土鄉(xiāng)親。在“正義是殺不完的”背景里，聞先生硬是將自己排列成天地同悲的“候選人”中頭一名。從鄂東“五水蠻”到東坡赤壁和二程理學(xué)，從昆明陸軍講武堂到西南聯(lián)合大學(xué)，將文雅與孔武集于一身，那個(gè)時(shí)代，那些歲月，舍聞先生還有誰誰？

曾經(jīng)寫過這樣的文字，聞先生選擇了“候選人紀(jì)念”，如同他的詩歌還沒有寫夠，就毅然決然地選擇“最后一次演講”，此中巧合，更是命定。身為要斗敗一切黑暗，打垮所有腐朽，讓故鄉(xiāng)與祖國走向光明與榮耀的文化志士，將自己確定為紅燭一樣的“候選人”。這樣的選擇，在“你不知道故鄉(xiāng)有一個(gè)可愛的湖，常年總有半邊青天浸在湖水里，湖岸上有兔兒在黃昏里覓糧食，還有見了兔兒不要追的狗子，我要看如今還有沒有這種事”的詩意中就已經(jīng)決定了。

是高人韻士哪能不在昆明選勝登臨，看蒼煙落照，漁火半江，清霜一枕，秋雁兩行。倒回來，與其說用“門前流水尚能西，休將白發(fā)唱黃雞”的境界，與巴水為中心的故鄉(xiāng)共勉，能對著將數(shù)千年往事注到心頭的滇池，嘆一聲斷碣殘碑，滾滾英雄，才是共一條長江的所有不識時(shí)務(wù)的賢良方正之人的宿命般的夢想！

劉醒龍簡介

中國文聯(lián)全委會委員，中國作協(xié)小說委員會副主任，湖北省文聯(lián)主席，《芳草》雜志主編，茅盾文學(xué)獎、魯迅文學(xué)獎獲得者

代表作品：《挑擔(dān)茶葉上北京》《天行者》《鳳凰琴》《分享艱難》《愛到永遠(yuǎn)》等