在文學(xué)長(zhǎng)河中沉浮的運(yùn)河城市

作者：劉士林（上海交通大學(xué)城市科學(xué)研究院教授）

在漫長(zhǎng)的歷史上，運(yùn)河兩岸曾興起過(guò)數(shù)十座城市，它們代表了中國(guó)古代城市發(fā)展的最高水平，也是中華民族璀璨文化的富集區(qū)。今天的運(yùn)河城市不僅遺存了大量的建筑、閘門、碼頭、驛站、橋梁等物質(zhì)文化遺產(chǎn)，也保留著數(shù)不清的方志、筆記、小說(shuō)、詩(shī)歌和藝術(shù)。真實(shí)記錄了運(yùn)河城市的空間變化、歷史沿革、人口聚散、商業(yè)興衰和文化變遷。

首先，沒(méi)有運(yùn)河城市，就沒(méi)有運(yùn)河文學(xué)作品。但后者也真實(shí)記錄了前者的“歷史細(xì)節(jié)”，具有重要的運(yùn)河城市史料價(jià)值。城市興起是發(fā)生在運(yùn)河兩岸最重要的歷史、經(jīng)濟(jì)和社會(huì)事件。對(duì)此大家最熟悉的是北京這個(gè)“從運(yùn)河上漂來(lái)的城市”。明代大學(xué)士李東陽(yáng)曾賦詩(shī)：“文皇建都，治必南餉。州名曰通，作我東障。高城巍峨，有兵有民。漕河北來(lái)，餉粟云屯。儲(chǔ)盈庾增，新城是筑?！蓖ㄖ菪鲁堑慕ㄔO(shè)，成為北京“從運(yùn)河上漂來(lái)”的重要平臺(tái)。

不僅北京，運(yùn)河沿線一些原本不起眼的小城鎮(zhèn)，也是因?yàn)榇筮\(yùn)河而成為歷史上重要的區(qū)域中心城市。如元代的天津叫直沽寨，本是一個(gè)軍事衛(wèi)所性質(zhì)的寨子。元代定都北京后，無(wú)論是通過(guò)京杭大運(yùn)河還是走海路向大都運(yùn)送物資，直沽寨都是必經(jīng)的咽喉要道。據(jù)統(tǒng)計(jì)，從至元二十年（1283年）到天歷二年（1329年），由此經(jīng)轉(zhuǎn)的漕糧就從4650石增加到352萬(wàn)石。因?yàn)槌袚?dān)了轉(zhuǎn)運(yùn)漕糧的新功能，原本平凡的直沽寨變成了萬(wàn)檣云集的商埠。這一城市發(fā)展的過(guò)程，生動(dòng)記錄在詩(shī)歌中。如“東吳轉(zhuǎn)海輸粳稻，一夕潮來(lái)集萬(wàn)船”（王懋德《直沽》）、“曉日三叉口，連檣集萬(wàn)艘”（張翥《代祀湄洲天妃廟次直沽作》）、“一日糧船到直沽，吳罌越布滿街衢”（張翥《讀瀛海喜其絕句清遠(yuǎn)因口號(hào)數(shù)詩(shī)示九成皆寔意也其一》）。在明代首都北遷之后，直沽寨的地位更加重要，因此才有了朱棣的“賜名天津”。

又如因漕運(yùn)而興起的淮安。傅崇蘭在《中國(guó)城市發(fā)展史》中寫道：“淮安地處徐州、揚(yáng)州、鹽城中心地帶，為南方諸行省漕運(yùn)北上的咽喉，經(jīng)濟(jì)繁榮，街市繁華。”漕運(yùn)的繁忙直接催生了城市的發(fā)展，唐代的白居易已經(jīng)把淮安稱作“淮水東南第一州”（《贈(zèng)楚州郭使君》）。而城市的發(fā)展又帶來(lái)了文學(xué)的繁榮，如溫庭筠的“酒酣夜別淮陰市，月照高樓一曲歌”（《贈(zèng)少年》），蘇軾的“明日淮陰市，白魚(yú)能許肥”（《發(fā)洪澤中途遇大風(fēng)復(fù)還》）等。除了詩(shī)歌，在《金瓶梅詞話》、《西游記》、《水滸傳》等古代小說(shuō)中，也有大量關(guān)于淮安城市生活的記載和描寫。它們?yōu)榻裉煅芯窟\(yùn)河城市、了解大運(yùn)河歷史變遷提供了重要的視角和文獻(xiàn)資料。

其次，運(yùn)河城市本質(zhì)上是商埠型城市，在中國(guó)古代城市體系中自成一格；運(yùn)河文學(xué)深刻再現(xiàn)了運(yùn)河城市的獨(dú)特本質(zhì)，對(duì)中國(guó)古代文學(xué)和古典審美精神具有重要影響。與政治中心或軍事重鎮(zhèn)不同，運(yùn)河城市主要是經(jīng)濟(jì)中心、運(yùn)輸業(yè)中心、商業(yè)貿(mào)易中心和消費(fèi)中心，也可統(tǒng)稱為“商埠型城市”。以人口城市化、城市功能商貿(mào)化、生活方式多元化、文化生態(tài)多樣化為基本特征，運(yùn)河城市與人口規(guī)模有限、消費(fèi)經(jīng)濟(jì)欠發(fā)達(dá)的農(nóng)業(yè)文明城市迥然相異。以人口集聚為例，其中最典型的當(dāng)屬杭州。據(jù)統(tǒng)計(jì)，在隋朝大運(yùn)河剛開(kāi)通時(shí)，杭州人口只有一萬(wàn)五千戶，但到了南宋初期就擴(kuò)張到二十六萬(wàn)戶。由此觀之，柳永《望海潮·東南形勝》說(shuō)“參差十萬(wàn)人家”，絕非詩(shī)人的虛構(gòu)。在商埠型城市發(fā)展上，則以揚(yáng)州為代表。閻守誠(chéng)在《隋唐小說(shuō)中的運(yùn)河》中曾寫道：“因?yàn)閾P(yáng)州是一座消費(fèi)城市，那里商賈云集，店鋪櫛比，各種貨物，從高檔的珠寶綾羅到日常生活用品，精美華麗，應(yīng)有盡有。那里不僅山水風(fēng)光，明媚秀麗，而且有數(shù)不清的倡樓、酒館、茶店，有風(fēng)姿綽約的妓女、身懷絕技的藝人、手藝高明的廚師和充滿濃郁地方色彩的美味佳肴，可以供人們盡情地吃喝玩樂(lè)，盡情地享受揮霍。無(wú)論是白天，還是夜晚，揚(yáng)州的生活總是沉浸在一派熱鬧、繁華、喧騰的氣氛之中。”這與杜牧的“落魄江湖載酒行，楚腰纖細(xì)掌中輕。十年一覺(jué)揚(yáng)州夢(mèng)，贏得青樓薄幸名”，也可以說(shuō)構(gòu)成了一個(gè)“詩(shī)史互證”的循環(huán)。

不僅文學(xué)記錄和建構(gòu)著城市，城市也影響和改變著文學(xué)書(shū)寫。中國(guó)古代文學(xué)的主流以儒家思想和實(shí)踐理性為根基，與“重農(nóng)抑商”的農(nóng)業(yè)文明在價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)、審美精神上保持著高度一致。以商埠型城市為襁褓，運(yùn)河文學(xué)成為中國(guó)古代商業(yè)文明的精神代表。即使在齊魯之地的運(yùn)河城市，也因此在文化和生活方式上越來(lái)越背離“憂道不憂貧”的儒家精神，和蘇州這樣的“紅塵中一二等富貴風(fēng)流之地”越來(lái)越趨同。最具代表性的是濟(jì)寧。京杭大運(yùn)河使位于濟(jì)州河段的濟(jì)寧成為輻射周邊百縣的全國(guó)商業(yè)城市。《康熙濟(jì)寧州志》記載明代陳伯友云：“濟(jì)當(dāng)南北咽喉，子午要沖，我國(guó)家四百萬(wàn)漕艘皆經(jīng)其地。仕紳之輿舟如織，閩廣吳越之商持資貿(mào)易者，又鱗萃而猥集。即負(fù)販之夫、牙儈之侶，亦莫不希余潤(rùn)以充口實(shí)?！迸c之相應(yīng)，明代朱德潤(rùn)有《飛洪橋詩(shī)》：“日中市貿(mào)群物聚，紅氈碧碗堆如山，商人嗜利暮不散，酒樓歌館相喧闐。”清代《竹枝詞》中還出現(xiàn)了“濟(jì)寧人號(hào)小蘇州”的比喻，也是濟(jì)寧“騖于紛華，與鄒魯間稍殊”的真實(shí)記錄和生動(dòng)寫照。

再次，運(yùn)河文學(xué)不只是文學(xué)作品，也是運(yùn)河社會(huì)的一部百科全書(shū)，不僅在“青史”上書(shū)寫了很多大人物，也客觀記錄下運(yùn)河兩岸普通人的悲歡?！般晁?，泗水流，流到瓜州古渡頭。吳山點(diǎn)點(diǎn)愁。”白居易這首膾炙人口的《長(zhǎng)相思》，也是一篇吟詠運(yùn)河的佳作。詞中的汴水即未改道之前的黃河，汴水與黃河先在徐州匯流，再與泗水合流，然后入淮河、入長(zhǎng)江。瓜州在今江蘇省揚(yáng)州市南，所以說(shuō)流到瓜州就可見(jiàn)吳地的青山了。至于白居易為什么對(duì)運(yùn)河這樣熟悉，則與他的人生經(jīng)歷有關(guān)。公元782年，年僅9歲的詩(shī)人隨父白季庚赴彭城，此后在運(yùn)河名城徐州一共生活了23年。這首《長(zhǎng)相思》不僅是一首情詩(shī)，也是詩(shī)人在運(yùn)河岸邊多年生活經(jīng)驗(yàn)的升華。

6000多里的空間和2500多年的歷史，使大運(yùn)河本身成為一條蜿蜒曲折的人物畫(huà)廊，其中既有詩(shī)人騷客的風(fēng)流瀟灑，也有仁人志士的慷慨悲壯以及小人物眾生相的微末悲歡。如發(fā)生在任城的“金龜換美酒”故事。賀知章當(dāng)年在此偶遇李白，酒逢知己千杯少，但結(jié)賬時(shí)發(fā)現(xiàn)都沒(méi)帶錢。賀知章毅然解下朝廷賜予官員的信物——金龜，用來(lái)抵酒錢。天寶年間，杜甫李白曾在此“醉眠秋共被，攜手日同行”（杜甫《與李十二白同尋范十隱居》）。多年以后，乾隆感懷舊事，曾寫下“詩(shī)仙詩(shī)圣漫區(qū)分，總屬個(gè)中迥出群。李杜劣優(yōu)何以見(jiàn)，一懷適己一懷君”（《再詠南池四首》其三）。李白在任城期間，寫下了《行路難》《將進(jìn)酒》《梁甫吟》《夢(mèng)游天姥吟留別》《答王十二寒夜獨(dú)酌有懷》等名篇，可以說(shuō)也都是得了運(yùn)河之助。

文天祥的《正氣歌》中有“為張睢陽(yáng)齒”，用的是唐代張巡睢陽(yáng)罵賊、嚼齒皆碎的典故。其本事就在運(yùn)河名城商丘。商丘與運(yùn)河的關(guān)系可追溯至戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的鴻溝。運(yùn)河使商丘經(jīng)濟(jì)繁榮，也使之成為兵家必爭(zhēng)之地?！吧w睢陽(yáng)襟帶河濟(jì)，屏蔽淮徐，舟車之所會(huì)。自古爭(zhēng)在中原，未有不以睢陽(yáng)為腰膂之地者?！碧浦恋露辏?57年）正月，張巡與安慶緒的13萬(wàn)叛軍血戰(zhàn)睢陽(yáng)，因“內(nèi)無(wú)糧草，外無(wú)救兵”而被俘，又因拒降而被殺。關(guān)于這場(chǎng)歷時(shí)10個(gè)月、戰(zhàn)斗400余次、殺敵12萬(wàn)之多的苦戰(zhàn)，張巡曾寫下《守睢陽(yáng)作》：“接戰(zhàn)春來(lái)苦，孤城日漸危。合圍侔月暈，分守若魚(yú)麗。屢厭黃塵起，時(shí)將白羽揮。裹瘡猶出陣，飲血更登陴。忠信應(yīng)難敵，堅(jiān)貞諒不移。無(wú)人報(bào)天子，心計(jì)欲何施。”古來(lái)英雄，莫過(guò)于此。

還有一些普通人也因與運(yùn)河結(jié)緣而流傳。如精通水利的汶上老人白英，乾隆南巡時(shí)曾感慨“地脊原來(lái)南北分，老人能識(shí)果超群”（乾隆《題分水龍王廟》五）。還有運(yùn)河兩岸的河工和船工，他們的艱辛勞作和樂(lè)觀精神，也都長(zhǎng)留在文學(xué)史上。如謝肇淛的《南旺挑河行》：“堤遙遙，河彌彌，分水祠前卒如蟻。鶉衣短發(fā)行且僵，盡是六郡良家子。淺水沒(méi)足泥沒(méi)骭，五更疾作至夜半。夜半西風(fēng)天雨霜，十人八九趾欲斷。”如勞動(dòng)人民自己創(chuàng)造的運(yùn)河號(hào)子：“拉起來(lái)呀，拽起來(lái)哎咳喲，哎咳哎咳喲，一溜三夯往前排哎，弓嚎咳，呀嚎咳嚎咳嚎咳?！边@些都是大運(yùn)河文化價(jià)值和精神內(nèi)涵的重要組成部分，也是我們今天傳承保護(hù)和創(chuàng)新運(yùn)河文化不應(yīng)該遺忘的。

《光明日?qǐng)?bào)》（ 2021年07月05日 13版）