東湖夜讀·戰(zhàn)疫日記? | 黃石采訪32天，我親眼見證了無數(shù)個(gè)“醫(yī)者仁心”的瞬間

前些天，一段江蘇省援湖北醫(yī)療隊(duì)隊(duì)員的笑臉照片視頻在南京新街口、河西金鷹大屏滾動(dòng)播出，一張張帶著“戰(zhàn)痕”的笑臉如沐春風(fēng)。這些畫面，均由在湖北采訪的新華日報(bào)全媒體視覺中心記者萬程鵬拍攝。

“去之前，我一直在想，自己作為一個(gè)攝影記者，也許無法像醫(yī)護(hù)人員一樣參與救死扶傷。但一定有什么是我這樣的旁觀者可以做的，那就是在這個(gè)時(shí)刻近距離記錄下這些白衣天使，他們溫暖付出，點(diǎn)亮了整個(gè)城市?！彼f。

在黃石采訪的日子，萬程鵬每天都會(huì)將照片整理成冊，并記錄下當(dāng)天的見聞。翻開他的相冊，仿佛看到一段段真實(shí)感人的故事——

2020年2月18日 湖北黃石

汽車駛向江蘇醫(yī)療隊(duì)駐地。我隨手拍了一張窗外的景象：空蕩的街道、站立的枯樹、灰色的建筑。這是我來到黃石的第一天。

想到早在十幾天前，踏著夜色風(fēng)雨而來的江蘇援黃石醫(yī)療隊(duì)。在眼下這個(gè)非常時(shí)期，這些醫(yī)護(hù)人員勇毅“逆行”，奮戰(zhàn)一線，他們義無反顧的身影讓人動(dòng)容?；蛟S，我此刻的心情就和那時(shí)的他們一樣，有點(diǎn)兒緊張、嚴(yán)肅與不安，但更多的是使命感。

2020年2月28日 江蘇醫(yī)療隊(duì)駐地

到黃石已有幾天，每天奔波于各個(gè)醫(yī)院、疾控中心還有其他采訪點(diǎn)，好不容易今天抽空整理這些天拍的照片。

翻到這張小伙伴幫我拍的照片，那是我第一次穿防護(hù)服，醫(yī)護(hù)人員幫我穿，里三層外三層，足足穿了3小時(shí)。盡管護(hù)目鏡已經(jīng)噴過防霧噴劑，但還是起霧。戴個(gè)20分鐘，整個(gè)視線都是模糊的，說實(shí)話根本沒法看清，大多數(shù)時(shí)候都是憑著感覺，整個(gè)人就像在悶熱潮濕的蒸籠里，眩暈感和嘔吐感不時(shí)襲來。

不僅穿是個(gè)麻煩工程，脫也十分費(fèi)勁，脫一層消一次毒。脫下防護(hù)服后，從頭到腳全都濕透了，最里面淡藍(lán)色的隔離衣已經(jīng)被汗水浸成深藍(lán)色，護(hù)目鏡里竟能倒出水來！

不少醫(yī)護(hù)的手整日泡在手套汗水和一天上百次的洗手消毒中，都已經(jīng)發(fā)白起褶皺。我拍下了一位護(hù)士的手，手腕的小傷口貼的創(chuàng)口貼也長時(shí)間泡在水里。

印象深刻的是一位大冶醫(yī)院的護(hù)士，她的手由于整日悶在手套里，右手大拇指感染了炎癥。她沒有告訴別人，忍著疼痛工作，等到疫情緩和的時(shí)候，在醫(yī)院悄悄地做了小手術(shù)，去除膿包。如今再看這些照片，還是讓人鼻頭發(fā)酸。

回憶在一線的這些天，我親眼見證了無數(shù)個(gè)“醫(yī)者仁心”的瞬間。

疫情下，能進(jìn)入病房的只有醫(yī)生和護(hù)士，從救治到照料，他們每個(gè)人都承擔(dān)多份工作。新冠肺炎患者都非常虛弱，為了不打擾患者休息，不少醫(yī)護(hù)甚至直接跪在地上搖床。還親自為患者擦拭身體、處理排泄物等。

忙碌、緊急、高強(qiáng)度工作是醫(yī)院的常態(tài)，這里不分白天與黑夜，隨時(shí)待命。有一天，我正在拍攝，一位相識(shí)的醫(yī)生穿著自己的外套匆匆趕來，他只戴了層口罩，隔著病房玻璃墻拿著對(duì)講機(jī)和里面的醫(yī)生說話。幾小時(shí)前，我剛和他打招呼，他已經(jīng)結(jié)束今天的任務(wù)返回住所了。要知道，穿和脫防護(hù)服的程序十分繁瑣，離開病區(qū)后個(gè)人洗漱消毒也要好幾遍。但接到緊急通知，他又立刻趕回來。

2020年3月11日 黃石市中心醫(yī)院ICU重癥監(jiān)護(hù)室

已是凌晨，剛回到住所的我，回想起方才第一次進(jìn)ICU重癥監(jiān)護(hù)室拍攝的一幕幕，仍然心有余悸。

由于ICU里的空氣中病毒濃度遠(yuǎn)高于普通病房，所有人進(jìn)入必須穿3層防護(hù)服。護(hù)士長又用膠帶將我們完全密封，將手套開口和防護(hù)服袖口貼在一起，膠帶繞著手腕轉(zhuǎn)好幾圈，襪子和褲子也要封死，保證不透風(fēng)。

防護(hù)服完成密封，N95口罩外疊一層醫(yī)用外科口罩，再扣上護(hù)目鏡，最后戴上面罩。頓時(shí)結(jié)起霧氣，不到幾分鐘我便汗出如漿，呼吸急促，喘不過氣。護(hù)士長告訴我這是剛進(jìn)ICU的正?，F(xiàn)象，習(xí)慣就好。我坐在值班臺(tái)的小板凳上，好一陣子才緩過來。很難想象那些醫(yī)護(hù)人員是如何日漸“習(xí)慣”這讓人恨不得逃離的窒息感。

真正進(jìn)入ICU，要先走過一段狹長的走廊，兩邊都是病房，玻璃門上貼著注意事項(xiàng)的紙條。各種儀器發(fā)出的聲響，讓這里的氣氛格外緊張。

我小心翼翼往前走，此時(shí)裹著3層橡膠手套，我拎著相機(jī)的手已經(jīng)毫無知覺，更別提靈活按下相機(jī)快門。戴第一層手套的時(shí)候感覺還好，第二層已經(jīng)勒得很緊了，第三層手就沒有感覺了，半個(gè)小時(shí)后就徹底麻了。身邊的醫(yī)生打手勢安慰我要不停地揉、按雙手，很無奈的是，他們自己也是這樣做的。

僅僅是“按快門”這樣簡單的動(dòng)作，我的手就已經(jīng)如此僵硬，更何況是每天要操作復(fù)雜儀器，手動(dòng)為病人插管的醫(yī)護(hù)們呢？想到這，我內(nèi)心升起深深的敬意。

深夜23時(shí)，重癥監(jiān)護(hù)室里醫(yī)生和護(hù)士正準(zhǔn)備換班，當(dāng)時(shí)我正在拍攝一位使用ECMO系統(tǒng)的患者。突然監(jiān)視器上數(shù)據(jù)波動(dòng)，患者情況有些危險(xiǎn)，醫(yī)生們趕緊回頭給他插管。我立刻提起相機(jī)，拍攝畫面需要拍到醫(yī)生和醫(yī)療設(shè)備而不露患者的臉，室內(nèi)空間狹小，我找了好幾個(gè)角度，最后蹲在病床前仰拍?！斑青辍弊ヅ牡搅艘粡埼液軡M意的照片，但心里突然“咯噔”：離重癥患者這么近，我會(huì)不會(huì)有被傳染的危險(xiǎn)？

我一直在ICU拍了快4個(gè)小時(shí)，最終不得不出去透氣。

要適應(yīng)全面防護(hù)導(dǎo)致的呼吸不順暢，又要喚醒失去知覺的雙手，還要克服與重癥患者近距離接觸的恐懼，更要時(shí)刻保持高度注意力隨時(shí)應(yīng)對(duì)病人突發(fā)狀況，常人一個(gè)小時(shí)下來就受不了，而他們一天下來就是幾個(gè)小時(shí)。

每一天每一天，他們都披著戰(zhàn)衣，為生命而戰(zhàn)。

2020年3月20日 黃石街上

今天是江蘇醫(yī)療隊(duì)撤離黃石的日子。上午10時(shí)，陽光明媚，歡送儀式開始前，江蘇醫(yī)療隊(duì)駐地外就聚集了大量黃石市民自發(fā)趕來送行。這也是我來到黃石采訪這么多天來，見到黃石街頭人最多的一天，清冷的街道一下恢復(fù)了活力。不少家庭更是帶著老人和孩子，全家出動(dòng)。市民們舉起親手制作的橫幅報(bào)以深深的感謝之情——“人間有愛”、“黃石戰(zhàn)‘疫’，感恩有你”。

在黃石市民十里相送的陪伴下，江蘇援黃醫(yī)療隊(duì)員攜春光暖陽踏上歸途。

來源：交匯點(diǎn)

編輯：郭蔓 張依