【2019網(wǎng)媒行專稿】遙望昆侖山的雪——納赤臺(tái)兵站見(jiàn)聞

青海新聞網(wǎng)·青海新聞客戶端訊(記者樊永濤 報(bào)道)新中國(guó)建立之初，說(shuō)起青藏高原，人們腦海里總會(huì)浮現(xiàn)“可怕”的詞語(yǔ)：無(wú)人區(qū)、缺氧、暴風(fēng)雪、生命禁區(qū)……

10多年前，青藏鐵路開(kāi)通，此時(shí)的人們說(shuō)起青藏高原，眼前總會(huì)跳出這些概念：世界屋脊、地球第三極、可可西里、在那遙遠(yuǎn)的地方……

如今，還是那個(gè)青藏高原，卻已成為許多人向往的地方，旅行的目的地。

媒體記者與兵站戰(zhàn)士共吃晚飯。

“世界屋脊”、“生命禁區(qū)”、“地球第三極”，這一個(gè)個(gè)形容詞讓人聽(tīng)了“毛骨悚然”，英雄部隊(duì)人民解放軍卻在此建成了綿延1937公里的青藏公路，而且以“特別能吃苦”、“特別能戰(zhàn)斗”、“特別能奉獻(xiàn)”的精神常年堅(jiān)守在這里。

這條東起青海省西寧市，西止西藏拉薩市的公路大動(dòng)脈，在修建的4年中，平均2.5公里就有一名軍人倒下；在通車后的65年中，有300余名汽車兵長(zhǎng)眠于雪山凍土之中。

青藏公路是無(wú)數(shù)前輩用青春、汗水和熱血鑄就的雪域坦途。回顧這69年，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，它始終一脈相承著這樣一種精神，就是一不怕苦、二不怕死，頑強(qiáng)拼搏、甘當(dāng)路石，軍民一家、民族團(tuán)結(jié)的“兩路”精神。

此行，我們踏上青藏公路，期待能從中尋找到些什么。

……

青藏公路通車初期，為解決汽車部隊(duì)和進(jìn)出西藏人員的食宿問(wèn)題，中央軍委于1956年正是頒發(fā)了青藏公路沿線兵站的編制。

寒來(lái)暑往，一晃63個(gè)春秋，歲月流逝，兵站的面貌也發(fā)生了翻天覆地的改變。

列隊(duì)中的戰(zhàn)士們。

8月10日，“壯麗70年·奮斗新青?！?019全國(guó)重點(diǎn)網(wǎng)絡(luò)媒體看青?！贝笮筒稍L活動(dòng)采訪團(tuán)從青海海西州格爾木市出發(fā)，沿青藏公路向西南出發(fā)，我們目的地是海拔3500米的納赤臺(tái)兵站，聽(tīng)?wèi)?zhàn)士們講述發(fā)生在兵站里的那些事。

兵站，兵站，燒火做飯。兵站的工作離不開(kāi)鍋碗瓢盆，但一切并非那樣簡(jiǎn)單。在高原工作，首先要解決生存問(wèn)題，道理很簡(jiǎn)單，有個(gè)好身體，才能談到工作，才能做一名合格的戰(zhàn)士。

在青藏公路上有一半兵站是建在海拔4500米以上的地區(qū)，最高的唐古拉兵站海拔高度達(dá)5200米。這些地方年平均氣溫在攝氏零下，空氣含氧量不足海平面50%，自然環(huán)境異常艱難，有民謠為證：“六月雪，七月冰，八月封山九月冬?！泵鎸?duì)如此惡劣的自然環(huán)境，兵站的官兵們沒(méi)有被嚇倒，憑著赤膽忠心，戰(zhàn)風(fēng)雪、斗嚴(yán)寒、抗缺氧，遙望著昆侖山頂?shù)难┥剑裱┥徳谶@亙古雪域之中。

納赤臺(tái)兵站里幾乎都是“老兵”，皮膚黝黑，面頰上的“高原紅”就是最好證明。第一次與戰(zhàn)士們的眼神交換，令我們有些吃驚，多數(shù)戰(zhàn)士嘴皮發(fā)紫，是的，這群“老兵”并沒(méi)有適應(yīng)高海拔生活環(huán)境，依舊在缺氧。

高原是無(wú)情的。人們?cè)谂c高原的搏斗中獲得了一些成就，得到了勝利的喜悅，但付出的卻是健康，甚至于生命。缺氧的環(huán)境，對(duì)人們的大腦、心臟、肝臟、血液、呼吸等都會(huì)造成很大的損傷，在納赤臺(tái)兵站，工作年限長(zhǎng)的戰(zhàn)士就會(huì)臉紫唇烏，指甲凹陷，不同程度地出現(xiàn)反應(yīng)遲鈍、記憶衰退、全身浮腫、血壓增高等癥狀。

在納赤臺(tái)兵站門口，經(jīng)過(guò)短暫的自我介紹后，戰(zhàn)士們回到了各自的工作崗位。隊(duì)列中，一位戰(zhàn)士的走路的姿勢(shì)與其他人不同，整個(gè)腰身看上去有些僵硬，行動(dòng)不太自然，他就是來(lái)自四川雅安的戰(zhàn)士鄭力豪，帶著疑問(wèn)，兵站副站長(zhǎng)周慶華為我們講述了鄭力豪的故事。

西藏軍區(qū)青藏兵站部格爾木某大站納赤臺(tái)兵站。

1993年出生，26歲的鄭力豪已有9年兵齡。2015年7月的一天，兵站要為過(guò)路的300多名戰(zhàn)士提供食宿保障，鄭力豪從早上6點(diǎn)，就開(kāi)始準(zhǔn)備食材，燒水、熬粥、蒸饅頭，連續(xù)忙碌兩個(gè)多小時(shí)后，鄭力豪腳下一滑，摔倒在從廚房跨入飯廳的門檻上。地面發(fā)出一聲沉悶的響聲，鉆心的痛隨即從腰間傳至他身體的每一部分。戰(zhàn)友們立馬跑過(guò)來(lái)，扶起了他，詢問(wèn)他情況，鄭力豪連忙對(duì)戰(zhàn)友說(shuō)：“沒(méi)事，沒(méi)事，趕緊干活，一會(huì)兒吃飯的人一多，就忙不過(guò)來(lái)了。”

忙碌了一天，鄭力豪腰間總是隱隱作痛，他覺(jué)得是一點(diǎn)小傷，并沒(méi)有在意，覺(jué)得睡一覺(jué)就好了。第二天清晨，聽(tīng)見(jiàn)起床號(hào)的他，條件反射的起了身，那一刻，鉆心地痛，又把他拉回床上。休息了幾天之后，鄭力豪能正常去工作了，但腰間疼痛慢慢擴(kuò)大到了背上。日子一天天過(guò)去，他的疼痛一天比一天嚴(yán)重，從偶爾疼成了整天疼，最疼的時(shí)候，他連站都站不穩(wěn)。

堅(jiān)持不了的鄭力豪被戰(zhàn)友送去了醫(yī)院，經(jīng)過(guò)全面檢查，他得了強(qiáng)制性脊柱炎。身體狀況時(shí)好時(shí)壞，時(shí)間一長(zhǎng)，鄭力豪也習(xí)慣了疼痛，但作為一名軍人，戰(zhàn)友進(jìn)行體能訓(xùn)練時(shí)，他因病痛不能參見(jiàn)，這是他心中永遠(yuǎn)的痛。

這些傷痛，納赤臺(tái)官兵們都能承受，但一直釋然不了的是自己“伙頭兵”的身份。 “同樣是兵，為什么自己成了一個(gè)掄勺弄鏟的‘伙頭兵’？”新入兵站的戰(zhàn)士總會(huì)這樣想。

“納赤臺(tái)兵站的首要職責(zé)，是為入藏出藏部隊(duì)提供后勤保障，作為一名戰(zhàn)士，誰(shuí)不想扛槍，但我們卻成了‘伙頭兵’?！敝軕c華說(shuō)。

兵站的每一名戰(zhàn)士都曾有過(guò)這樣的經(jīng)歷，每逢過(guò)往的部隊(duì)在納赤臺(tái)兵站休整，在為他們做好晚飯，安排好住宿后，總會(huì)有幾名戰(zhàn)士借著夜色，悄悄溜到一排排戰(zhàn)車前，先是來(lái)回細(xì)細(xì)打量，然后把臉貼近窗口，把目光投向里面的各種裝置，此刻，他們的內(nèi)心是自卑的。

那是2015年7月的一天，從頭天午后兩點(diǎn)直到第二天凌晨六點(diǎn)，納赤臺(tái)兵站的戰(zhàn)士們一刻不停地忙碌著，為1000多名演習(xí)官兵安排好住宿，做好晚飯和早餐。清晨，他們目送一輛輛戰(zhàn)車離開(kāi)兵站，然后拖著疲憊的身體回到營(yíng)房。

在樓道的墻壁上，貼著一張紅紙，周慶華上前細(xì)看，這是一封感謝信，滿滿兩頁(yè)紙上，寫了許多話，有的夸飯菜做得好，有的說(shuō)下次見(jiàn)面當(dāng)面道謝，有的為他們的辛勞點(diǎn)贊……

但當(dāng)看到“在納赤臺(tái)，有一種家的溫暖”時(shí)，一股暖流從他眼里傾瀉而下！同樣是兵，有扛槍的，就會(huì)有掄勺的，你們?cè)倥?，也得吃我們做的飯，不管是哪種兵，只要干的好，就不會(huì)被埋沒(méi)。直到那一刻，戰(zhàn)士們感到自己心中的憋屈徹底釋然了。

在納赤臺(tái)兵站廣大官兵眼中，個(gè)人的事兒再大也是小事，兵站的事兒再小也是大事兒。他們總是舍“小家”而顧大家。

損了身子，哭了妻子，誤了孩子，虧了父母，這不是句牢騷話，而是青藏公路沿線官兵們的真實(shí)寫照。在這里工作，做出犧牲和奉獻(xiàn)的不僅僅是他們自己，還有他們的家庭，妻子、兒女、父母。

納赤臺(tái)兵站是沒(méi)有春天的，唯一能稱得上風(fēng)景的，就是昆侖河畔的那一片黃草灘，每當(dāng)家屬來(lái)探親時(shí)，戰(zhàn)士們能帶他們?nèi)ス涔涞牡胤街挥羞@里。

今年4月，剛剛休完婚假，戰(zhàn)士崔建廣攔不住執(zhí)拗的妻子，只得帶著她上了納赤臺(tái)。每天黃昏，戰(zhàn)士們透過(guò)營(yíng)房2樓的窗口，總能看到小兩口手拉著手，肩并著肩，向河邊走去，在茫茫戈壁上，蜜月的底色顯得如此蒼白，他們漸行漸遠(yuǎn)的背影，被包裹在寒風(fēng)中，被無(wú)際的莽原幻化成一個(gè)點(diǎn)，這里沒(méi)有如歌的行板，也沒(méi)有西去的雁陣，甚至連一抹綠色都是渴望而不可得的。即便如此，崔建廣和妻子郝文靜的牽手，在納赤臺(tái)兵站其他戰(zhàn)士的心目中，仍是一種奢侈的甜蜜。

我們?cè)S口問(wèn)周慶華，你的妻子來(lái)探望過(guò)你嗎？他苦笑著搖搖頭，孩子一歲多了，才見(jiàn)了爸爸第一面，到三歲的時(shí)候，記得休假回來(lái)踏進(jìn)家門，見(jiàn)到他，兒子惶恐地回頭喊道，媽媽，媽媽，手機(jī)里的人回來(lái)了，周慶華邊說(shuō)邊憨厚地笑，但眼中分明蒙上了一層淚光。

兵站教導(dǎo)員吳建忠接受媒體記者采訪。

在納赤臺(tái)兵站，每名戰(zhàn)士每年平均休假僅有50天，這就意味著一年中，他們要在兵站工作生活足足310天，從周一到周五，每天晚上手機(jī)只能用3小時(shí)，和家人朋友通通話視視頻，便會(huì)被班長(zhǎng)收走。

常年與戈壁為伍，與風(fēng)沙作伴，他們都能忍，但在納赤臺(tái)，最難忍的就是孤獨(dú)，照周慶華的話說(shuō)，戰(zhàn)友們相處大都超過(guò)了5年，放個(gè)屁都能聞出是誰(shuí)放的。

在納赤臺(tái)兵站有一座四季如春的溫棚，墻壁上的青藤和油綠的蔬菜讓罕見(jiàn)綠色的兵站生機(jī)盎然，坐在休閑區(qū)的藤椅上，旁邊就是貼著瓷磚的魚池，里面既有昆侖河里的蛇板魚，又有觀賞的錦鯉，這些錦鯉，都是每年休假或去格爾木輪訓(xùn)的戰(zhàn)士們，買來(lái)裝點(diǎn)魚池的，這一做法已成了納赤臺(tái)兵站一條不成文的慣例。

在納赤臺(tái)有一只流浪狗，每逢飯點(diǎn)，就會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在兵站中，久而久之，戰(zhàn)士們也習(xí)慣了，起名為“小伙子”，把它當(dāng)作兵站中的寵物狗。4年的時(shí)間，“小伙子”陪戰(zhàn)士們工作生活。然而今年5月，戰(zhàn)士羅超發(fā)現(xiàn)“小伙子”不吃飯了，看上去一副病殃殃的樣子，戰(zhàn)士們二話不說(shuō)，帶著“小伙子”就去了90公里外的格爾木市為它看病。

原來(lái)“小伙子”得了犬細(xì)小病毒，戰(zhàn)士們傻眼了，周慶華說(shuō)，不管花多少錢，都要看好“小伙子”的病，但由于條件有限，病并沒(méi)有看好，“小伙子”被帶回了兵站，戰(zhàn)士們把它安置在了兵站鍋爐房?jī)?nèi)，只能無(wú)奈看著它離去。那幾日，周慶華不敢去鍋爐房，總是繞著道走開(kāi)，看到陪伴了4年的老朋友離去，他的內(nèi)心無(wú)比痛苦。講述故事的時(shí)候，我們分明從周慶華的眼里看到了淚光，同樣，我們的眼中也噙滿了淚水。

在納赤臺(tái)兵站榮譽(yù)室，屋內(nèi)的兩面墻壁上，掛滿了大大小小的獎(jiǎng)牌和錦旗，戰(zhàn)士們最引以為傲的就是那面原解放軍總后勤部授予的“高原紅旗兵站”榮譽(yù)稱號(hào)，除了納赤臺(tái)兵站，青海境內(nèi)其它11座兵站，再未獲此殊榮。

兵站營(yíng)房外，有著幾棵十幾年樹(shù)齡的楊樹(shù)，這是退伍老兵栽下的，但一代代士兵，精心呵護(hù)著他們，如同呵護(hù)自己的生命，這是從納赤臺(tái)到唐古拉山口近600公里的青藏公路上，你所能看到的僅有的幾棵樹(shù)。

在兵站，戰(zhàn)士們情緒的高峰和低谷可以用三個(gè)“最”來(lái)概括，最渴盼休假，最期盼下格爾木，最厭煩閑而無(wú)事。于是，在沒(méi)有后勤保障任務(wù)的時(shí)候，他們會(huì)想盡法子，打發(fā)自己的空閑時(shí)間。

他們會(huì)把所有戰(zhàn)士組織起來(lái)，兩人一組，抬著竹筐，來(lái)到昆侖河邊撿石頭，然后把它們扛回兵站，認(rèn)真細(xì)致地分揀出大小相同、形態(tài)各異的昆侖石，然后打好水泥基礎(chǔ)，將一粒粒石塊染成紅色，精心鑲嵌出“吃苦不怕苦，缺氧不缺志”這十個(gè)大字。兵站營(yíng)房后，有這樣兩條鵝卵石小道，一條通向溫棚，一條通向晾衣間，踩在這兩條小路上，低下頭，你會(huì)看見(jiàn)這樣八個(gè)大字——誠(chéng)信可靠，誠(chéng)實(shí)守信。

望向兵站對(duì)面海拔近5000米的高山，一顆米粒般大小的紅旗在山頂若隱若現(xiàn)。聽(tīng)?wèi)?zhàn)士們說(shuō)，這面旗在山頂上已整整佇立了10年。

今年7月1日上午，周慶華帶著戰(zhàn)士，細(xì)心疊好紅旗，揣著簽字筆，再次登上營(yíng)房對(duì)面這座高度5000多米的大山。因?yàn)楫?dāng)天是建黨節(jié)，山頂上的那面旗已被風(fēng)吹爛，習(xí)慣于一走出營(yíng)房就抬頭看看它的戰(zhàn)士們，因?yàn)榭床坏侥悄t色，如同丟了魂魄，為此，他們必須重新插上一面旗。

盡管周建華一再叮嚀爬山時(shí)要慢，但戰(zhàn)士們依然暗地里較著勁，僅用一個(gè)半小時(shí)，便爬上了幾近垂直的崖壁登頂，山頂氣溫低，他們僅逗留了20分鐘，因?yàn)楹畾庋杆偬涂樟怂麄凅w內(nèi)的熱氣，狂風(fēng)讓大腦開(kāi)始慢慢失去意識(shí)。下山前，大家在旗上一筆一劃地簽上名字，然后并肩站成一排，重溫入黨誓詞后，在勁風(fēng)中，向著紅旗——敬禮。在兵站戰(zhàn)士眼中，這是對(duì)高寒孤絕毫不妥協(xié)，是對(duì)青藏公路數(shù)十年守望的信念。

上世紀(jì)七、八十年代曾在青藏線生活和戰(zhàn)斗過(guò)的老兵們，如今當(dāng)他們重返青藏公路時(shí)，無(wú)一不發(fā)出由衷的贊嘆：“變了，變了。青藏公路變了，兵站變了。當(dāng)年，我們連做夢(mèng)也沒(méi)想過(guò)兵站會(huì)建得像今天這樣好，真是人間奇跡！”

是的，青藏公路，兵站也變了，“老兵”們的贊嘆絲毫沒(méi)有夸張。

今年6月的一天，一輛車停到了納赤臺(tái)兵站門口，一位64歲的老人走進(jìn)了兵站，站在門口，為高懸于樓上的國(guó)旗敬了一個(gè)禮，戰(zhàn)士們上前詢問(wèn)，老人卻說(shuō)，我曾是納赤臺(tái)兵站的兵，你們忙你們的，我一個(gè)人轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。那天的雨很大，老人沒(méi)有打傘，獨(dú)自一人走在兵戰(zhàn)中，這摸摸，那看看，不一會(huì)兒就坐車離開(kāi)了……

或許，“老兵”沒(méi)有想到，70年代以前，在兵站連吃上一頓飽飯熱飯都是件很困難的事，餐桌上一年四季都是脫水菜或土豆、蘿卜、白菜“老三樣”，“放下飯碗就餓，端起飯碗就飽”。如今，戰(zhàn)士卻頓頓都能吃上香噴噴、熱呼呼的“四菜一湯”，主食都保證在三種以上。

“老兵”沒(méi)有想到，兵站過(guò)去住的是帳篷、地窩子、土坯房，燒的是到野外揀來(lái)的牛糞和辛辛苦苦打出的煤磚，冬天盡管火墻一天燒到晚，室溫仍在零下5℃左右，戰(zhàn)士們不得不“全副武裝”地穿著“三皮”(皮帽、皮大衣、毛皮鞋)，和衣而臥。如今，兵站住上了設(shè)施齊全、外型美觀、水電暖完備的現(xiàn)代化樓房，冬季室溫可保持在15C左右。

在這滄桑巨變背后，誰(shuí)也不知道，兵站的官兵們經(jīng)歷了多少磨難，灑下了多少汗水，忍受了多少痛苦。這一切，或許那一個(gè)個(gè)“老兵”能說(shuō)得清楚，昆侖山上的皚皚白雪，能夠記得清楚。

納赤臺(tái)兵站，已經(jīng)在這亙古高原“堅(jiān)守”了65個(gè)春秋，遙望昆侖山的雪，今后還將繼續(xù)“堅(jiān)守”下去……

媒體記者與納赤臺(tái)兵站全體官兵合影。